Mirando las ruedas en Yoshiwara

2011-12-23T19:10:00.001-08:00

Sólo existen dos cosas: el amor en todas sus manifestaciones, con lindas muchachas, y la música de Nueva Orleans o la de Duke Ellington. El resto debería desaparecer porque es feo

Boris Vian, prólogo de La Espuma de los días. 1946.

Perfumes de la vida al margen

2011-12-08T19:26:00.000-08:00

Diálogo con Josefina Licitra, a propósito de “Los otros. Una historia del Conurbano bonaerense”.

Este clima de asfixia que impregna los pulmones

De una anhelante angustia de pez recién pescado.

Este hedor adhesivo y errabundo,

que intoxica la vida

y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo.

Este miasma corrupto,

que insufla en nuestros poros

apetencias de pulpo,

deseos de vinchuca,

no surge,

ni ha surgido

de estos conglomerados de sucia hemoglobina

cal viva,

soda cáustica,

pis úrico,

que infectan los colchones,

los techos,

las veredas,

con sus almas cariadas,

con sus gestos leprosos.

Este olor homicida,

rastrero,

ineludible,

brota de otras raíces,

arranca de otras fuentes.

A través de años muertos,

de atardeceres rancios,

de sepulcros gaseosos,

de cauces subterráneos,

se ha ido aglutinando con los jugos pestíferos,

los detritus hediondos,

las corrosivas vísceras,

las esquirlas podridas que dejaron el crimen,

la idiotez purulenta,

la iniquidad sin sexo,

el gangrenoso engaño;

hasta surgir al aire,

expandirse en el viento

y tornarse corpóreo;

para abrir las ventanas,

penetrar en los cuartos,

tomarnos del cogote,

empujarnos al asco,

mientras grita su inquina,

su aversión,

su desprecio,

por todo lo que allana la acritud de las horas,

por todo lo que alivia la angustia de los días.

Ejecutoria del miasma.

Oliverio Girondo.

---

En sus visitas a La Plata, donde nació en 1975, para la niña Josefina Licitra, el Conurbano era aquella multiforme secuencia que se representaba en las ventanillas del Ferrocarril Roca. De Constitución a La Plata y regreso, la extensión de territorio que separaba su lugar de residencia de su ciudad natal era un espacio inabarcable e indecible por sus contrastes, la severidad de sus rasgos, la inmensidad de su alcance.

Años después, una editora le propuso hacer un libro que explorara eso. Todo eso. El Conurbano. Así cundió Los Otros. Una historia del Conurbano bonaerense, editado este año por Debate.

“La propuesta editorial consistió en retratar el Conurbano –cuenta la autora-, pero luego el tema fue decantando y me quedé sólo con una historia (por eso “una historia del Conurbano bonaerense”, y no “historia del Conurbano bonaerense”) que condensaba algo que me interesaba contar: la precarización en la que está sumido el primer cordón del Conurbano”.

La inmensidad de ese territorio extraño y mediáticamente satanizado, ese no-lugar asociado permanentemente al delito, la violencia y precariedad no podía ser abarcado. Para contarlo, era necesario encontrar una historia. La que atrapó Licitra sí habla de la violencia y lo precario, pero también de la maternidad, la pobreza, la marginalidad, la vida entre deshechos, la ausencia estatal, los sistemas legales paralelos. Y cuenta las desgracias que se suceden en un barrio italiano de Lanús, Villa Giardino, y su hermano informe, el conglomerado de asentamientos precarios Acuba. En ese contexto de enfrentamiento constante fluye la historia de una muerte, de una madre, del miedo y del nacimiento a la vida entre los residuos de un territorio que alguna vez fue el escenario de sueños de progreso.

“Ese desencanto, ese proyecto trunco, esa imposibilidad de formar parte de lo que alguna vez se entendió como ‘progreso’, entendiéndolo como el resultado de una prepotencia de trabajo, es lo que quería contar –dice Licitra-. Más allá de que el Conurbano incluye muchos otros relatos. Pero esos relatos quedaron afuera, pues el foco estaba sólo en este aspecto”.

-En el proceso de este libro hiciste un acercamiento a un territorio -el Conurbano- que para vos era una imagen ajena, ¿cuánto creés que te amplió el conocimiento sobre ese territorio el haber hecho este libro?

-“No sé si me encontré con algo que no supiera. Digo: todos sabemos que existe la pobreza, la precarización, el dolor, el horror medioambiental, el punterismo político como –a veces- única presencia del Estado en ciertos territorios, en fin: todos hemos escuchado varias veces en qué consiste el dolor de vivir al margen. En mi caso, además, hice infinidad de notas en lugares que pueden catalogarse como ‘territorios de la pobreza’. Pero una cosa es la abstracción –o una aproximación de pocos días a ciertas historias-, y otra es sostenerle a lo largo de los meses la mirada y el relato a una persona que te dice que su vida es un infierno”.

Existía ahí otro desafío: contar lo evidente, poner en palabras lo que suponemos y se constata, la verificación de que la desgracia cotidiana y el desahucio doméstico sin caer en lugares comunes, en melodramas preconcebidos e inocentes. “Hay toda una información que es adyacente a la de la palabra hablada, y que es terriblemente elocuente –enuncia la autora-. Eso es, quizás, lo que más quedó: una certeza de la pobreza bastante más orgánica –más física- que intelectual”.

En el universo donde se desarrolla la historia, que gira alrededor de la muerte de Héctor Daniel Contreras, las madres miden el tiempo en embarazos, las disputas las dirime un emperador rompehuesos y la muerte se adhiere a la piel junto al hedor de las curtiembres y los líquidos pútridos que brotan del suelo.

Inmersa en ese mundo ajeno, como en una inversión de Alicia en El País de Las Maravillas, Licitra no elabora un personaje del narrador. Ella está allí por un tiempo, como una expedicionaria, tomando nota de una historia que no es la suya ni la de su estrato social. En lo que quizás sea el punto culminante de recorrido por el escenario de la historia que narra, Licitra cruza el Riachuelo de madrugada, con el paso inseguro de una inexperta, sobre los durmientes de unas vías de ferrocarril inutilizables, de la mano de un puntero político, para poder ingresar a La Salada. Allí, cuando un paso en falso significa caer al vacío, los nervios de la autora estallan: “No quiero llorar. Todo huele a frito. Olor a humo y a frito. ¿Y mi hijo? ¿Y mi marido? Quiero volver con mi hijo y mi marido. Soy una mujer de clase media haciendo un libro sobre pobres, las cosas como son. Quiero irme”, escribe.

-“Escribí ese tramo con el mismo cuidado con el que intenté escribir todo el libro. Pero luego, sin dudas, fue ese capítulo (y ese fragmento en especial) el que fue rescatado por los lectores como ‘el’ pico de tensión de Los Otros, el más elocuente y el más impactante, lo que confirma que los libros se escriben en la cabeza de los lectores. Quizás esa escena resume de manera más explícita una idea de narrador que recorre todo el libro: no me presenté –no lo hice en esta historia, ni creo haberlo hecho en ninguna otra- como una narradora íntegra. Las personas íntegras no existen. Y si existen, preferiría no sentarlas a mi mesa. Por mentirosas”.

Licitra ha dicho que solo puede escribir desde allí, desde sus fallas. “Todos arrastramos nuestra propia grieta –expone-, nuestros prejuicios, nuestra historia, o sea: nuestra subjetividad produciendo relato a tiempo completo. Y creo que esa ‘falla’ tiene que aparecer en el libro: uno debe poner sobre la mesa los preconceptos –incluidos los prejuicios de clase- desde los que escribe. La mirada honesta –no sólo sobre los otros, sino también sobre mí- es lo único que me ayuda a defender mi texto”.

El libro concluye con un fallo judicial que no deja conforme a nadie. Licitra, invitada al juicio por las dos partes en conflicto, quienes la recibieron con similar amabilidad, asistió a la lectura de la sentencia sin saber de qué lado ubicarse. La lectura del juez fue seca, administrativa. Se condenó a un hombre y no se solucionó nada.

-¿Alguno de los personajes principales del libro lo leyó? ¿Cuál fue su opinión?

-“Creo que lo leyeron casi todos. Hasta ahora la opinión es favorable. Se sintieron contados –dicen- con justicia”.

*Foto de Axel Chaulet.

2011-11-29T18:49:00.000-08:00

La música siempre fue, para mí, una cuestión de energía, una cuestión de combustible. La gente sentimental llama a eso Inspiración, pero lo que quieren decir en realidad es Combustible. Yo siempre necesité Combustible. Soy un consumidor nato. Todavía creo, en ciertas noches, que un auto con la aguja de la nafta en cero puede seguir andando ochenta kilómetros más si en la radio uno tiene puesta a todo volumen la música correcta.

Hunter S. Thompson, en Reflexiones espeluznantes sobre la locura, la nafta y la música.

Viajero del espacio interior

2011-11-23T20:20:00.000-08:00

“Los Ellos”, el disco homenaje a “El Eternauta”

Los Ellos fueron los culpables últimos de la nevada mortífera. Fueron ellos, Los Ellos, quienes sojuzgaron al Mano y pergeñaron el plan de exterminio. Se valieron de los cascarudos, los hombres-robots, los gurbos y todas las armas que tuvieron a su alcance, pero nunca dieron la cara. Hasta ahora.

---

“Los Ellos son un personaje inaccesible, uno no termina de saber quiénes son ni qué pasa con esos seres; ni siquiera si realmente existen”, afirma Nicolás Madoery, cerebro que imaginó Los Ellos, el disco. Junto a su sello, Concepto Cero, Madoery se preguntó si otros músicos, además de él mismo, habrían experimentado la misma inspiración compositiva al evocar las imágenes de El Eternauta, la historieta de Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López.

“La cuestión –para los músicos convocados- era responder a qué te despertaba El Eternauta, pero desde un punto de vista totalmente libre: no la historieta en sí misma sino todo lo que se desprende de ella que, para mí, son dos mundos”, cuenta uno de los ideólogos del proyecto, junto a Matías Olmedo. Para Madoery, que cofundó el sello dos años y medio atrás, la historieta genera la fascinación por la tragedia ficticia que narra “o algo más, algo personal y en ese sentido nosotros usamos la historieta como un disparador”.

El Eternauta comenzó a publicarse en la segunda mitad de 1957, con el peronismo proscripto. Muerto el ex presidente Néstor Kirchner, el personaje de Oesterheld y Solano López volvió a los primeros planos de la vida cultural, esta vez escondiendo el rostro del patagónico tras el visor de la escafandra. La resignificación encontró a los productores del disco compilado Los Ellos zambullidos en el proyecto, con un año de trabajo sobre la idea. La primera reacción, admite Madoery, fue: “qué bajón”. Luego, aprendieron a convivir con eso: cada tanto, deben explicar que no están ligados al kirchnerismo pero, a la vez, reconocen que el uso político sacó la historieta a flote, algo que generó un interés extra en el proyecto. “A mí no me parece del todo bien que un símbolo sea llevado a ese lugar –me comenta Madoery-, pero están en todo su derecho como nosotros de hacer un disco homenaje”.

El homenaje es un disco de dieciocho canciones originales, compuestas especialmente para la producción por dieciocho bandas diferentes, muchas de las cuales son de La Plata. El álbum, que edita el sello local Concepto Cero y distribuye a nivel nacional Ultrapop, incluye ilustraciones de doce artistas gráficos e imágenes de dos fotógrafos que sirven como tapas intercambiables. La tirada fue de dos mil unidades, cuatrocientas de las cuales serán enviadas a España, donde las distribuirá Transit Projetcs. En La Plata, el disco se consigue en La Disquería.

Si bien es un homenaje explícito, el disco no contiene los dibujos de Solano López ni citas directas a la obra de Oesterheld. Las canciones, dice Madoery, no siguen el relato ni versan sobre las aventuras conocidas de Juan Salvo. “Ya que algunos aspectos estaban tácitos al tratarse de un disco homenaje a El Eternauta –me cuenta Pablo Vidal, voz y líder de La Perla Irregular-, decidí despreocuparme de algunas cuestiones referenciales directas. Me centré en la historia de Juan Salvo y su esposa, tomando como móvil de la acción de El Eternauta al amor”. El aporte de los porteños es Quien te ama, te odia, una canción cuya letra es una carta de Salvo para su esposa: “están los dos perdidos en el tiempo y él le escribe lo que siente”, explica el autor.

Además de La Perla Irregular están Fútbol, La Patrulla Espacial, normA, Mostruo!, Cinemática, Los Dientes, Shaman y Los Hombres en Llamas, Dietrich, Bradien, El Perrodiablo, Supersivo, Pommez Internacional y el cuarteto de bandas que ya editaron en el sello: Brahmán Cero, Casimiro Roble, Tata Laxague y Excursiones Polares.

El criterio, expone Madoery, “fue convocar a los artistas de los que nos resultaba interesante ver qué hacían, qué les inspiraba y cómo reinterpretaban ellos a El Eternauta”. “En cuestión estilística, el criterio fue ecléctico pero a nosotros fueron esos artistas los que nos motivaban a conocer su versión”, reafirma.

Para Vidal, es “una obra bien ecléctica, como todo compilado”, pero que tiene “un espíritu común que se deja percibir en forma natural”. “Hay una cohesión y una unidad visible en el disco”, describe. “Para ser un compilado, tiene un alto nivel en promedio”, me dice Madoery, quien me indica que compilados de obras inéditas hay miles y de homenajes también un montón; “pero compilados de obras inéditas y en homenaje hay muy pocos, y menos en homenaje a una obra literaria”. La idea era que el nivel musical esparciera un efecto contagio, un desafío tácito para que cada banda le elevara la vara a la otra y el nivel cualitativo del disco en su conjunto, ganara.

“Me pareció una propuesta harto interesante porque significaba una transposición directa de la literatura a la música –explica Vidal-, y me representaba un desafío compositivo nuevo”. En rigor, El Eternauta inspiró a muchos artistas, algunos de los cuales acercaron su material a la pre producción de Cencepto Cero: bandas argentinas, grupos de metal español y hasta un disco doble íntegramente dedicado al viajero de la eternidad editado por una banda mexicana. Pero en Los Ellos, era condición que las canciones fueran nuevas, originales e inéditas, por lo que el proyecto se circunscribió al material compuesto, arreglado y grabado para la ocasión.

“En el sello planteamos la cuestión de ir haciendo lo que nos gusta y lo que nos da ganas, en la medida de lo que podemos –expone Madoery, uno de sus fundadores-. La idea es enmarcar nuestras ideas en proyectos”. Incluido el compilado, Concepto Cero ha editado siete discos en sus dos años y medio de vida. Trabajan, como me cuenta uno de sus impulsores, con bandas, ilustradores y fotógrafos. Para el proyecto de Los Ellos, el más grande que encaró el sello, Madoery y Olmedo comprometieron a dieciocho bandas y catorce artistas visuales y organizaron dos presentaciones en público del material reunido para el disco.

La presentación ya se hizo en Mar del Plata, en el marco del encuentro de diseño gráfico TRImarchi, y en La Plata, en el Centro Cultural Islas Malvinas, en tres días sucesivos. La triple jornada incluyó las gigantografías de las tapas diseñadas para el álbum, shows en vivo de diez de las bandas que aportaron sus canciones, y un microcine donde se adelantaron pasajes del documental que podrá verse desde el próximo año. “Se va a hacer a partir del trabajo de Pi Producciones –cuenta, entusiasmado, Madoery- que está cubriendo todo el trabajo de las bandas cuando fueron grabando, haciendo entrevistas a los ilustradores y registrando todo lo que tiene que ver con el proyecto”. Para Madoery, el aspecto audiovisual le dará un plus al proyecto. Espera que en él se pueda ver el clima de trabajo de cada banda en relación al álbum y, a la vez, hacer que documental y disco sean una unidad que den testimonio, en un futuro, del efervescente momento cultural de La Plata y alrededores. “Se ven las salas de ensayo, el momento de la grabación y es como un mundo por banda… -dice Madoery- y me parece que eso para alguien que, aunque siendo músico y estando acostumbrado a ver esos espacios, está bueno ver dónde ensaya Mostruo!, por ejemplo, y está re bueno porque humaniza un poco más y baja a tierra un montón de cosas”. Ya pueden verse algunos pasajes en www.losellos.com.

Germán Oesterheld, el autor de El Eternauta, decía que el rasgo distintivo de su historieta era que el héroe no era un individuo, sino un grupo de personas, un “héroe colectivo”. Así, Juan Salvo no era nadie sin su familia, sin sus amigos, sin los vecinos que lo ayudaron a confeccionar su traje. Como cantan Aldana y Boris en el epílogo del disco, todos somos Juan Salvo. “La unión hace la fuerza -me recuerda Pablo Vidal- y en estos tiempos en que la industria cultural y musical está acabada, si no nos juntamos entre los artistas independientes a generar movidas, es muy difícil que se generen a partir de otros ámbitos con más capacidad o recursos”.

Mostruo! para Los Ellos from LOS ELLOS on Vimeo.

El disco compilado Los Ellos fue lanzado el martes 25 de octubre, en la semana previa a la presentación en La Plata. Incluye las 18 canciones inéditas y originales y las 12 tapas diseñadas por los ilustradores convocados. En La Plata, se consigue en La Disquería (54 entre 8 y 9). Más información en www.conceptocero.com.

2011-11-09T17:56:00.000-08:00

Tengo la sensación de que el mundo tiene más de onírico, metafórico y poético de lo que realmente pensamos; y que es igual de irracional que pueda serlo la magia simpática cuando lo contemplamos desde un punto de vista típicamente científico. No me sorprendería que la poesía –en su más amplio sentido, en el sentido de un mundo lleno de metáforas y rimas, y de motivos, formas y diseños recurrentes- explicara mejor cómo funciona el mundo. El mundo no entiende de lógica, es una canción.

David Byrne, en Diarios de bicicleta. 2009.

“La fantasía tiene límites, la realidad es infinita”

2011-11-02T19:49:00.000-07:00

Diálogo con Ana María Shua sobre su nuevo libro, "Fenómenos de circo".

Shua volvió a editar, luego de dos años, un libro en nuestro país. Tras un pasado inmediato de novelas y cuentos, regresó al género por el cual más se la aclama: el microrrelato.

---

Ana María Shua es una de esas escritoras que vive por la literatura. Lo suyo no es un oficio, sino una dedicación, algo que engloba lo anterior y le inyecta una dosis de pasión irrefrenable, total, por la escritura.

No hay, para Shua, géneros literarios, sino una literatura, que se ramifica en intrincadas formas por las que vierte. Así es que la escritora es autora de libros de poesía, novelas, cuentos, relatos infantiles, obras de teatro y microrrelatos, rama en la cual superó los doscientos títulos publicados una vez que vio la luz “Fenómenos de circo”, la obra que acaba de editar Planeta.

-¿Por qué volvió a elegir el microrrelato como recurso narrativo?

“¿Por qué no? Me hace bien cambiar de género, me da tiempo para volver a cargar la batería. Cuando termino un libro (cuentos, novela, microrrelato) tengo una sensación de agotamiento y repetición. Ahora estoy segura de que no voy a poder volver al microrrelato por varios años. En el 2007 publiqué una novela, en el 2009 un libro de cuentos. Lo que sigue es, seguramente, otra novela”.

Aunque su iniciación editorial fue por intermedio de la poesía, para 1975 Shua ya se encontraba escribiendo lo que sería su primer libro de microrrelatos, publicado en 1984. “La sueñera” la consagró como una referente en el género.

-En una entrevista anterior, me había comentado que el cariño que tiene por "La sueñera" tenía que ver con que "no tenía que luchar contra ninguna obra anterior". Ahora que sí hay obras anteriores con las que lidiar, ¿cómo toma ese desafío y cómo se trasluce en esta obra de reciente edición?

“No fue fácil, teniendo ya más de 900 micorrelatos publicados, encontrar algo nuevo que decir. Para renovarme utilicé un recurso exterior. Decidí escribir por primera vez un libro entero con un solo tema (el circo) y me apoyé mucho en la investigación. Esta vez la realidad entró al microrrelato, con mucha fuerza. La fantasía tiene límites, la realidad es infinita. Creo que esa es la gran diferencia que tiene este libro”.

Protagonizado por payasos y tragafuegos, singaros, fieras salvajes, animales míticos y también malabaristas y trapecistas de la antigua China, “Fenómenos de circo” requirió por vez primera que la autora se basara en la investigación histórica además de la imaginación, para el relato de estas historias brevísimas.

-En esa misma entrevista me había adelantado que recurriría a algo no muy común para usted: el uso de historias reales para los microrrelatos. ¿Qué peso tiene "la realidad" en este libro? ¿De dónde la obtuvo las historias?

“Encontré las historias investigando y estudiando como se hace ahora: con una mezcla de internet y libros. La información que se encuentra en el google te lleva a ciertos libros, en los libros encontrás relatos y personajes que es bueno verificar por Internet. Ese ida y vuelta es muy enriquecedor. Descubrí libros increíbles, como "Traficantes de milagros" (Miracle Mongers) escrito por el mismísimo Houdini, el gran escapista, para desenmascarar a todos aquellos que pretendían hacer creer que sus trucos eran magia. Houdini fue un gran racionalista. "Historia del circo", de Dominique Mauclaire, también me ayudó mucho. Y por supuesto, es Aleph maravilloso que es el Google”.

Preocupada por distinguir entre lo que surgió de su imaginación y lo que ocurrió realmente, Shua adjuntó una sección a su selección de microrrelatos que incluye pequeñas biografías de personajes verídicos y que lleva por título "Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas personas reales y/o famosas mencionadas en este libro”.

“Hay personajes que han tenido una vida asombrosa, por encima de cualquier desborde de la imaginación. Y para mí era importante que el lector pudiera distinguir entre lo que yo inventé y lo que realmente sucedió. Lo de reales y/o famosas tiene que ver con el hecho de que hay célebres personajes imaginarios que no inventé yo, como por ejemplo el Emperador Amarillo, que supuestamente gobernó el Imperio durante cien años y fue el involuntario creador de las artes circenses chinas”.

La obra fue publicada simultáneamente en España y Argentina, en septiembre de 2011. Más abajo, uno de los microrrelatos de “Fenómenos de circo”.

> "El deseo secreto", por Ana María Shua.

En el fondo del corazón de cada niño, de cada madre, de todo espectador, anida el deseo secreto de ver caer al trapecista, de verlo destrozarse los huesos contra el suelo, derramada su sangre oscura sobre la arena, el deseo esencial de ver a los leones disputándose los restos del domador, el deseo de que el caballo arrastre a la ecuyere con el pie enganchado en el estribo, golpeando la cabeza rítmicamente contra el límite de la pista y para ellos hemos inaugurado este circo, el mejor, el absoluto, el circo donde falla la base de las pirámides humanas, el tirador de cuchillos clava los puñales (por error, siempre por error) en los pechos de su partenaire, el oso destroza con su zarpa la cara del gitano y por eso, como las peores expectativas se cumplen y sólo se desea lo que no se tiene, los anhelos de los espectadores viran hacia las buenas intenciones: asqueados de calamidades y fracasos empiezan a desear que el trapecista tienda los brazos a tiempo, que el domador consiga controlar a los leones, que la ecuyere logre izarse otra vez hacia la montura, y en lugar de rebosar muerte y horrores, el lugar más secreto de su corazón se llena de horrorizada bondad, de ansias de felicidad ajena, y así se van de nuestro espectáculo felices consigo mismos, orgullosos de su calidad humana, sintiéndose mejores, gente decente, personas sensibles y bien intencionadas, público generoso del más perfecto de los circos.

2011-10-24T01:29:00.000-07:00

"En este país hay una tradición de revisionismo, de valorar las cosas ya hechas y no sentir placer en lo excitante de lo desconocido. Yo estoy de este último lado, como dijo Marcel Shwob, un simbolista francés: ‘todo lo seguro está muerto, todo lo incierto vive’".

Federico Moura a Rafael Abud, para la revista Twist y Gritos. 1984.

Probaremos nuevas formas para recuperar todo este tiempo perdido

2011-10-19T21:43:00.000-07:00

Wadu-Wadu cumple treinta años. Grabado y editado en 1981, fue el primer larga duración de Virus, la banda de los hermanos Moura, y un soplo de aire fresco para la cultura rock argentina. Mas no fue elegido mejor disco del año ni es considerado la mejor producción del grupo. Sin embargo, marca un punto de inflexión en la línea histórica de la música popular argentina y el inicio de la carrera discográfica de un grupo que estableció nuevas pautas a la cultura pop de Latinoamérica.

“Formado por Mario Serra (30, batería), Ricardo Serra (25, guitarra), Enrique Buguetti (sic) (24, bajo), Marcelo Moura (21, teclados), Julio Moura (24, guitarra) y Federico Moura (29, voz), este grupo comenzó a trabajar hace algo más de tres años. En un principio se llamaban Duro y surgieron en la zona de City Bell. Actualmente han terminado su primer álbum, el que será editado por CBS. Su música tiene directas influencias del punk y la nwe-wave, al igual que la imagen de la banda. Combinan música de los ’60 con pop y rock n’ roll clásico, y cierto aire reggae. Su estilo es agresivo y su música invita al baile”.

Aunque con algún error gramático, la escueta reseña de uno de los primeros conciertos de Virus en la ciudad de Buenos Aires publicada por la revista Pelo sirve como un breve recuento histórico y como testimonio de una época a la que el grupo platense pondría fin. Corría el año 1981 y la languideciente dictadura militar abría ciertos canales de expresión y preparaba una salida decorosa de los líderes políticos del siniestro “proceso de reorganización nacional”.

En el mundillo de la música joven, los sofisticados Serú Girán y Spinetta Jade eran los grandes grupos del momento, en línea con el pulso sinfónico y el tono solemne de una era gris. La música nueva, por más buena que fuera, no invitaba a salir de la opresión anímica ni a sacarse el tufo de años de encierro. En ese contexto aparecían los Moura con Virus que, como señalara Sergio Pujol en Rock y dictadura, “parecía ser un paso atrás en la evolución”.

Somos tontos de lenta evolución

“Que se reúnan Manal y Almendra yo lo veo como una intención que no me parece buena, porque siempre acá se mira muy para atrás. Es como un mal del país. Por ahí vende, pero no creo que sea positivo. El rock debe ser un movimiento musical de vanguardia. Que los tangueros canten temas de principios de siglo está bien, pero en el rock no tiene nada que ver”.

Así decía el rostro visible de aquel grupo de rock moderno, Federico Moura. Federico era el mayor de los tres hermanos del grupo y la persona que le dio el viraje definitivo a la identidad musical, compositiva y estética a la banda. Su delicada voz, de dicción demasiado correcta, su distinguida figura, de cierta ambivalencia sexual, su hipnótica elegancia y su postura rupturista pusieron a Virus a la vanguardia de todo el movimiento del rock argentino, incluso por encima de gente que, como él, traía las nuevas modas de Europa, como Miguel Cantilo o Miguel Abuelo.

Federico tenía una sensibilidad fuera de lo común, que aplicó a la música en su adolescencia, luego en la arquitectura y más tarde en la moda, ámbito donde llegó a hacerse de una muy respetable reputación en el circuito porteño de fines de los setenta.

Es por aquella época que el artista plástico Alberto Magnasco recuerda que, repentinamente, se enteró de que su amigo Federico abandonaba Limbo, su úlitmo local de moda, para volcarse a la música: “yo me lo encuentro en el colectivo 10 y me dice ‘Alberto, no hago más nada con la ropa, me voy a dedicar nada más que a la música’”.

Para Margarita Venturini, amiga de ambos, la música siempre estuvo pendiente para Federico. "Él no hablaba mucho de sus cosas, pero siempre estuvo buscando un camino: probó con la arquitectura, probó con la ropa, hasta que se dio cuenta de que lo suyo era la música", evalúa Margara, compañera nocturna de Federico, con quien convivió unos meses durante aquellos años. "Lo suyo era transmitir mensajes a través de la música" dice con firmeza la mujer que le trajo a Federico los primeros discos de The Clash.

Magnasco, quien fuera el encargado del diseño del segundo álbum de Virus, Recrudece, recuerda esos años como una bocanada de aire limpio luego de varios años oscuros. “En esos años, más posmodernos, en los lugares que íbamos a bailar con Federico tipo New York City, creo que no solamente no pasaban Virus sino que ni siquiera pasaban música en español”, recuerda. Sonaba música disco, glam, Madonna, Blondie. “Era muy raro –piensa desde el presente- porque Federico, después de un recital, iba a bailar y nunca iba a escuchar en ese lugar la música de Virus”.

No muchas figuras del rock iban a bailar a esos lugares. No eran, en realidad, épocas en las que fuera fácil salir a bailar. En cualquier momento, en cualquier lugar y por cualquier motivo podía irrumpir en un club, disco o fiesta un grupo de tareas y hacer lo suyo. Lo mismo que hicieron con Jorge, el mayor de los hermanos Moura, quien aún permanece desaparecido. Pero Federico estaba para romper moldes.

En aquella densa realidad, cuando los músicos eran espiados por los servicios de inteligencia y los discos era pasaban obligatoriamente por el tamiz de la censura militar, Federico salía a bailar a clubes clandestinos como "La oficina" de Once, donde se trabaja de mañana y se bailaba de noche, y catalogaba a los años de plomo simplemente como tiempo perdido.

“Al humor de Federico yo nunca lo volví a encontrar en nadie –afirma Magnasco-. Porque era una persona que podía hacerte reír de algo que en realidad era horrible”. A las críticas por la supuesta liviandad de su música y sus letras, se le sumaban cuestionamientos al desenfado de Virus en su actitud sobre el escenario. En el análisis de sus detractores subyacía el clima lúgubre que habían logrado años de represión física y mental aplicada desde el Estado. La dictadura había cumplido el objetivo de vaciar las universidades, los comités, las unidades básicas pero, sobre todo, había cubierto de un velo de melancólica solemnidad la vida social, acuciada por el terror y extraviada en el inhallable paradero de miles de personas. A esa realidad nació Federico Moura, el frontman de Virus, el que se ponía remeras amarillas sin mangas y se maquillaba para salir al escenario, el que llamaba a cambiar la onda, el que nos invitaba a bailar. “De algo horrible, una cosa espantosa, Federico podía hacerte reír”, repite Magnasco.

A la música hay que levantarle la pollera

“Cada generación quiere tener sus símbolos. Y en estos momentos no hay. No existe nadie que signifique para la gente lo que en su momento significaron Manal, Almendra o Los Gatos”.

Así decía Federico Moura en 1981, el principal compositor y letrista de Virus, en coautoría con Roberto Jacoby. Nunca se supo, en verdad, qué grado de incidencia tuvo el multifacético artista Jacoby en las letras de Virus, aunque sí está claro que fue relevante. Federico y él compartían por aquellos años una mirada ácida del ser argentino y un humor difícil de encontrar en la gente de su generación.

“Para Federico no había nada que fuera sagrado”, define Magnasco. Era una especie de sofista: “vos estabas hablando de algo y de repente te daba vuelta la conversación y lo que para él era sagrado se terminaba convirtiendo en una gran mierda que no valía la pena respetarla”, rememora Magnasco. “Federico era así”, senciallamente.

“Veía a los demás como unos bajones”, confirma el artista plástico. “Y no por una cuestión de frivolidad o no siendo sensible a ciertas cosas”, aclara. Aunque los acusaran de frívolos, Federico nunca quiso sacar a la luz la desaparición por motivos políticos de su hermano Jorge ni echó mano de ello cuando se les pedía mayor respetuosa solemnidad. Además, Virus fue el único de los grupos de cierto renombre que en 1982 se negó a participar del recital que organizara la dictadura con el falaz fin de ayudar a las legiones argentinas en Malvinas, durante la guerra.

“Ésa es la historia de Federico; Federico tenía esa historia de los verdaderos artistas que se podían considerar de vanguardia, que tampoco lo sentía pero tampoco le impedía seguir avanzando. No se entregaba, nunca le escuché que dijera no, esto no lo puedo hacer, esto no lo puedo decir”. Y esta, la de Wadu-Wadu también es su historia.

Solo quiero sacudirte

Wadu-Wadu, el primero de los siete álbumes de Virus con Federico Moura como integrante, se grabó entre el 29 de septiembre y el 15 de noviembre de 1981 en los herrumbrosos estudios de la CBS, la discográfica que editó el disco. La grabación se hizo en 16 canales, con el grupo tocando su repertorio en vivo. Se registraron 15 canciones, entre las que figuran los clásicos “Wadu-Wadu”, “Caliente café”, “Densa realidad” y “El rock es mi forma de ser”. Los temas están cruzados por la sencillez de las composiciones y lo conciso de las ejecuciones instrumentales, que son el contrapunto de las extendidas interpretaciones de los músicos de rock de la época. Las letras, el signo más distintivo del álbum, son la gema de la crítica social y política envasada en líneas de un humor ácido y una ironía perspicaz, muy a menudo llevada a la práctica en diálogos entre la voz principal y los coros. Las satíricas letras focalizadas en las estrellas de televisión (Super color), las figuritas de la música pop (Cantante farsante), la liberación sexual (Amor o acuerdo), las vanguardias artísticas (Soy moderno, no fumo) o los melancólicos incurables (Tontos de lenta evolución) fueron un haz de luz que estallaría en las manos de un público acostumbrado a las letras crípticas y la música para oír sentado.

2011-10-06T19:01:00.000-07:00

Los que no lo están –los que ven con un solo ojo- no perciben sino las sombras de esta patria maravillosa; y por eso el suyo es un mundo de títeres que no saben que lo son, pero cuyos hilos se mueven desde aquí. Ellos creen que es a la inversa; pero los que tenemos el privilegio de la locura sabemos que su mundo no es sino el reflejo de Gulliver en el país de los gigantes, o en el de los enanos. Plano de sombras que por serlo son de suyo malvadas y por eso se complacen en invertir las moralejas y en conceder el triunfo al lobo sobre Caperucita o haciendo que el príncipe desdeñe a Cenicienta y prefiera a sus perversas hermanas. Nosotros sabemos que la verdad no está allí sino aquí, de éste lado; y que si las sombras no obedecen es solo porque aún es muy temprano y el sol no ha tomado altura. Pero la tomará. De eso no le quepa a las sombras duda alguna. El sol brillará.

Lumen de Lumine, en Crónicas del manicomio. 1974.

Toma tu caballo alado, vamos a volar

2011-09-29T17:25:00.000-07:00

Escribí esto hace un tiempo:

“Los sueños no son puras invenciones. Algo está flotando en el aire para que soñemos. Y más precisamente, hay historias que se convierten en sueños”.

Todavía hoy creo lo mismo, tras decenas de escuchas del primer y único long play de La Cofradía de La Flor Solar, la primer gran banda de rock de La Plata.

Y aún hoy, La Cofradía está envuelta en la mitología de Patricio Rey y hasta hay quienes la obvian en la historia de la música platense. O lo que es peor: la refieren como una anécdota pintoresca en la línea de tiempo del rock local.

Pero La Cofradía de La Flor Solar, además de ser quizás la primera comunidad hippie de la ciudad y el caldo de cultivo donde germinó el mayor movimiento de la cultura rock argentina, fue banda autora de “un discazo” (Kubilai Medina dixit) de cuya edición se cumplen 40 años.

La leyenda

La historia, las crónicas y la leyenda dicen que La Cofradía fue primero un comunidad hippie, más tarde un grupo artístico y luego una banda de rock, o todo al mismo tiempo.

Lo cierto es que La Cofradía De La Flor Solar, el grupo de rock, tuvo su semilla en Nogoyá, Entre Ríos. Allí, Morcy Requena, Kubero Díaz, Manija Paz y Carlos Gómez tenían un grupo musical (como se decía en aquel entonces) llamado Los Grillos. Tocaban en todas partes todo el fin de semana, de jueves a domingo en clubes, bares, plazas. Una típica historia beatle. Terminado el colegio, Morcy y Manija se trasladaron a La Plata persiguiendo una carrera universitaria, el primero la de periodista y el segundo el de licenciado en bellas artes. Pero los avatares de la ultraconservadora Revolución Argentina tenía otros planes para ellos. El 29 de junio del ’66 la Policía Federal ingresó a las facultades de la UBA y sacó de allí a “los elementos rojos” que reclamaban la reinstauración del cogobierno en la universidad. Además, el gobierno militar ordenó cerrar los comedores estudiantiles de todas las universidades nacionales.

En La Plata, la persecución resultó el empujón definitivo para que Requena y Paz, junto a Néstor Candi, Hugo “Pascua” García, Ricardo “El Mono” Cohen y algunos y algunas más pusieran la piedra fundamental del mito de La Cofradía De La Flor Solar. Juntos, los jóvenes estudiantes alquilaron una casona antigua que daba a la avenida 122, de modo que la convivencia abaratara la vida de cada uno de ellos.

Aquel motivo de escaso tenor romántico dio nacimiento a una comunidad ¿hippie?, donde se desarrollaban artes como la plástica, el cine, el teatro, la escenografía, la música, la poesía y convivían hombres con mujeres, entre otras atrocidades. Un convite de creatividad que sustentó el ímpetu de Morcy y Manija, a los que se sumarían sus coterráneos Kubero Díaz, Néstor Paul y Rubén “Tzocneh” Lezcano, el primero guitarrista sub-veinte y los otros dos compadres en la agrupación Los Batman. Morcy y Manija fueron a buscarlos a Entre Ríos; argumentaban que Kubero era imprescindible para la calidad musical que La Cofradía debía alcanzar. No se equivocaban.

Pero como esta historia tiene miles de recovecos, de sub-historias tan increíbles como la general, hay que decir que el grupo musical La Cofradía De La Flor Solar ya había nacido prematuramente. Y de la mano de Pipo Pescador. Sí, no hay ningún error de tipeo ni extravío mental en el autor. Pipo Fisher (más tarde Pipo Pescador) lideró, con su acordeón, a la primera Cofradía: un grupo de percusión compuesto por los cofrades Manija Paz, Hector Candi y Abel Faccelo que se presentó por única vez en Punta Lara en 1967. Cuando terminó la presentación, (tal vez en un único acto de justicia) los llevaron presos.

La historia

El relato “oficial” de La Cofradía De La Flor Solar, la banda de rock que grabó el disco de 1971, tiene su hito fundante el día de la primavera de 1968, cuando el trío entonces compuesto por Morcy Requena en bajo y voz, Manija Paz en batería y Hugo “Pascua” García en guitarra toca por primera vez en La Plata. La llegada de Kubero, en 1969, retraerá a Pascua a la segunda guitarra hasta su partida al Amazonas, donde (en otra historia increíble) encontrará la muerte.

El trío Morcy-Manija-Kubero sería, entonces, la formación clásica de La Cofradía y el núcleo musical de las grabación de aquel LP. Porque, como contó El Mono Cohen en una entrevista con Alfredo Rosso en 1996, no sólo los tres músicos eran la banda: “El clima de las sesiones era como todas las cosas que hacíamos en la Cofradía. Iba toda la familia. Parecía que llevábamos el gato, los colchones... Cuando había giras viajaba gran parte de la comunidad, era como una manifestación. Y en los estudios también. Se sentaban, prendían los inciensos, algunos se fumaban un porro, otros comían pasteles... las chicas traían grandes tortas... En fin, el clima era bien de la época. Por eso hay muchos agradecimientos en la tapa del disco”.

Pero antes del disco se grabó un simple grabado por RCA en 1969, cuyas sesiones salieron a la luz en una reedición reciente. En esos días, cuenta Morcy Requena en la entrevista que acompaña la reedición, la banda “estaba en plena fiebre compositiva” y aplomada en sus performances luego de protagonizar “Las 30 Horas de Rock”, otra mini historia increíble que presta el primer ejemplo de festival de rock en el país, en La Plata e ideado por El Mono Cohen. Allí tocaron (además de La Cofradía), Arco Iris, Pajarito Zaguri, Hielo, Manal y unos jóvenes con carita de nene que tenían un grupo beat llamado Almendra. Y hete aquí otra micro historia de desencuentros: por medio de Cohen y Luis Creus (otro cofrade) los Almendra y La Cofradía se habían conectado, colaborando mutuamente en la organización de fechas y la logística tan precaria de entonces. Los cofrades habían logrado que los porteños le prestasen sus equipos para tocar, lo que potenció mucho su música y su fama en el ambiente. Pero, de algún modo, la banda de Spinetta, García, Del Guercio y Molinari retrasaría los tiempos de La Cofradía: “muy pronto vimos que (en RCA) perdían el entusiasmo; ya no nos daban horarios, la cosa se demoraba demasiado… Fue entonces cuando descubrimos que en esos días también estaba grabando Almendra, y en esa época, si vos eras del mismo ‘palo’, te cajoneaban y se concentraban en uno solo de los artistas”, recuerda Morcy.
Almendra editaría su primer álbum y La Cofradía su EP, pero con material como para registrar un larga duración.

El disco

“El disco es una joyita para mí -me cuenta con su voz aplacada, desde algún punto de Buenos Aires, Kubero Díaz-. Creo que es uno de los discos más importantes del rock nacional”. El disco editado finalmente en 1971 tuvo originalmente ocho temas compuestos en su mayoría por el dúo Kubero Díaz-Néstor Paul, a excepción de “Se ama o no se ama”, de Requena.
Los músicos fueron Morcy Requena en bajo y voz, Manija Paz en batería y percusión y Kubero Díaz en guitarras y voz, un “gran músico, hábil, agresivo y dulce al mismo tiempo, un músico limpio y transparente como su música”, según se lo describió a De Garage Billy Bond, el productor del disco y responsable de la abducción de los cofrades para su proyecto La Pesada. “Kubero Díaz: el autor de LA PÁLIDA CIUDAD!!!” recordó, como diciendo todo desde algún punto de Europa, uno de los grandes mitos vivientes del rock argentino.
También hicieron sus incisiones en el larga duración Quique Gornatti y Skay Beilinson, quien prestó su precoz talento en la guitarra y alguno de los equipos que trajera de su estadía europea para Diplodocum Red & Brown. La lista de “apoyo logístico” es, por supuesto, muy extensa.
El disco fue grabado en tiempo récord: “fueron 22 horas donde grabamos un ensayo”, recuerda Kubero. “Porque teníamos muy bien ensayado un repertorio que a Billy Bond le gustó y nos preguntó si lo queríamos grabar al otro día. Y así se hizo”. Todo verdad, a excepción del primer tema: “Recuerdo haber compuesto una canción un día y grabarla al otro. La ensayamos camino a Buenos Aires y en el ascensor de la grabadora, se lo mostramos a Billy Bond, le encantó y la grabamos aunque los músicos ni la sabían. Ese tema era ‘(Quiero ser una) luciérnaga’, que abre el disco”.

“Mi vieja siempre ponía ‘yo quiero seeeerrrrr, una luu ciernagaaaaaaaaaaaaaaa, cooon luuuz propiaaaaaa’”, me cuenta desde alguna computadora en esta ciudad Kubilai Medina. “De chico lo escuchaba bastante y a mí me gustaba mucho... ahora hace bastante que no lo escucho, pero la verdad que es un discazo”, afirma una de las voces de Mostruo! “Además, el disco esta muy en sintonía con el momento musical, un disco que bien podría haber sido de Os Mutantes”, piensa Kubo quien, en algún genoma, también es un cofrade: Alejandro, su padre y bajista de Manal, era uno de los que pasaban “largas temporadas” en la casona de 122.

Durante el disco, el trío fluctúa en distintos climas, algunos propios del origen litoraleño de los músicos y otros tan ajenos como el “sonido San Francisco” de Jefferson Airplane; a la vez que acusa los primeros golpes de la influencia de bandas como Cream o The Jimi Hendrix Experience.
“Nosotros escuchábamos cosas que por ahí todavía no habían llegado acá: los Who, el primero de Pink Floyd, el primero de Led Zeppelin, Cream, todos discos que nos trajeron los hermanos Beilinson de Europa –narra con excitación juvenil Kubero-. Porque si no tenías algún amigo piloto o alguien que te los trajera no podías acceder a ellos”.

El concepto de comunidad que manejaban los cofrades no implicaba una restricción sino todo lo contrario. En ella convivían infinidad de expresiones artísticas (la cofradía creó una ópera-rock, obras de teatro, construyó sus propios instrumentos musicales y un proyector de aceite, por ejemplo) e individuos. Con el tiempo, se sumarían a La Cofradía “La Negra” Poli, los hermanos Beilinson, (Skay, Guillermo y Daniel) Bernardo Rubaja (que tocaba el órgano Hammond) y Topo Daloisio (que, como los primeros, formaría parte de uno de los futuros engendros paridos por la comunidad: Patricio Rey Y Sus Redonditos de Ricota), entre otros.

Como Billy Bond quien, finalmente, sería el detonante del álbum de La Cofradía. Bondo, mientras lideraba el proyecto de La Pesada (en el que La Cofradía colaboraría), buscaba nuevas bandas para el mítico sello Mandioca. La fuerza en vivo del trío hizo que los incluyera en el compilado “Pidámosle Peras a Mandioca”, que vería la luz en 1970. Ese mismo año, Bond le consigue a la banda treinta horas gratuitas en los estudios del sello Microfón y los músicos registran lo que a la postre sería un clásico del rock argentino.

Curiosamente, aquel disco de 1971 marcó el fin de esta profusa historia. “Hubiese sido genial que hubiera un segundo, un tercero y un cuarto, pero se terminó ahí”, se lamentó, como dibujando el suelo con la punta de sus pies, Kubero Díaz.

El grabado de Cohen que ilustra el interior de la edición original, y que contrapone a “los gordos” de la opulencia y el materialismo frente a los cofrades que, flacos y hambrientos, abren la puerta a un gordo (Billy Bond) que les traería la prosperidad, fue al fin, un cierre absurdo.

Texto para De Garage Nº46

2011-09-17T17:53:00.001-07:00

Fue entonces que el finado Salvador mandó llamar a Agustina y le ordenó irse.

- Vayasé m’hijita –le dijo-. Se lleva mi corazón que es lo único que tengo para ofrecer. Yo quiero darme el lujo de elegir mi muerte.

Y le dijo:

- A usted le dejo un nombre limpio y un oficio. Con eso va a tener de sobra para vivir.

La tardecita se iba poniendo silbadora.

Y éste es el final del cuento.

Porque fue de sombrero y todo, que el finado Salvador lo recibió al Salado. Viendo cómo entraba por la ventana para asesinarlo.

Era un poco a la antigua.

No aguantó perder tantas cosas.

-¡Traidor! –le dijo el finado al río.

Y el Salado se le subió al pescuezo.

Eduardo Mignona, en Cuatrocasas. 1979.

Y en mis sueños tú ríes

2011-09-12T19:29:00.000-07:00

Mister América en Estación Provincial.

Era noche de martes y, cuando hubo luz, cuando el salón estuvo claro como el fango, apareció un hombre con cara de otro y enmarcado en traje oscuro planchado.

Se acercó hasta el círculo donde cantaría, con una pipa dulce en la mano izquierda y el paso zigzagueante, como si cruzase de piedra en piedra un hilo de agua invisible.

Como una serpiente, el hombre, el pequeño gran hombre, comenzó a revolverse en el mismo instante en que dos de sus hipnotistas hicieron retemblar en las yemas de sus dedos las cuerdas de sus guitarras. Entonces el hombre abrió sus ojos, los rasgos de su rostro se hicieron más profundos y su cuerpo ya no dejó de moverse.

Su voz, un felino de cuero terso con garras de lince, acalló con un bramido el rumor del salón. Los ojos se hincharon en un instante sobrenatural, y ya no hubo nadie más que él.

“Es necesario que la forma tienda a la abstracción –escribió hace un buen tiempo Roland Barthes-, lo que, como se sabe, de ningún modo es contrario a la sensualidad”. Gustavo Astarita y Mister América parecen estar en este mundo para corroborarlo. Es necesario para que el arte no sea una literalidad intencionada, sino descriptiva; para que el sentido se complete en el otro y así sea realmente conmovedor; y para que presenciar un recital se convierta en una experiencia única cada vez que ocurre.

No estaremos diciendo nada nuevo si afirmamos que Mister América es una banda de rock única e irrepetible, un botón de muestra de la identidad sociocultural platense, con su abolengo y su elitismo, su ilustración y sus mitologías.

Pero sí debiéramos aclarar que cada presentación de Mister América también es única e irrepetible. Aquella noche de principios de agosto en Estación Provincial, en ocasión de un acto de solidaridad recaudatoria para montar una sala de cine en ese centro cultural del Meridiano V, Astarita fue (es) un reptil que fue cambiando de piel con sus canciones, ora llameante, ora enmarañado en una danza narcótica. Porque Astarita es un intérprete de sí mismo que evade el puntillismo fonético y la dramatización abusiva de letras y climas, un performer a quien es imposible quitarle la mirada de encima por la delicadeza de sus movimientos, por lo evocativo de su voz. Quizás por esa imantación se recluya detrás de sus compañeros cuando ellos ejecutan con precisión de orfebre alguno de los fraseos o solos que forman parte hace tiempo de las deidades sonoras de esta ciudad.

Pero además, Astarita tiene una gran estimación por su público. Desde siempre su arte ha sido lo que se considera “elitista”: un arte que busca superar la llanura del entretenimiento y, asomando la cabeza por sobre la superficie de la cultura, acercar al hombre a la verdad. Cada noche, Astarita pone en práctica sus principios y esquiva la presentación de las canciones, improvisa saludos económicos e invita a descartar lugares comunes y entrar a la música. Ese hombre, ese artista, no toma al público como ingenuos “a quienes es necesario darles el trabajo masticado” sino que lo interpela a mirarlo, a tocarlo, a escudriñar su mirada, a escucharlo con la piel. Astarita cree en su poder y por eso nunca teme. No teme y jamás duda de que su público lo haya captado suficientemente. ¿Qué estima más grande puede tener un artista que invitar a su público a entrar a su obra? Astarita no acaricia el ego del público ni estimula celebraciones falaces, sino que lo interpela, lo que implica una obra total.

En el citado texto, dice Barthes: “el arte es también una ambigüedad que contradice constantemente, en cierto sentido, su propio mensaje; sobre todo la música, que en sí nunca es ni triste ni alegre”. Su autor, su intérprete y más, su escucha, la hacen triste o alegre. Es ahí, en la experiencia de la escucha, en la percepción auditiva y visual donde se hace la música y se completa la obra. Ir a ver a Mister América es eso. Y cuando lo vemos a Astarita revolviéndose en sí mismo como calcinándose en su canción, como si el fuego de obra lo devorase, no es él quien arde, sino nosotros.

Texto para De Garage Nº 46.

2011-09-05T19:57:00.000-07:00

"La obra tiene que hablar por sí misma. El artista existencial que está tan de moda se destaca más por las cagadas que se manda que por su creación. Vivimos una especie de parodia de la vida. Entonces resulta más atractivo novelar al artista: “Qué loco, se metió borracho en la villa no sé cuánto”. Es una actitud temeraria, en todo caso, porque de artístico no tiene una mierda. Lo importante es que, pintes o chifles, seas un buen transmisor de emociones".

Carlos Solari a Juan Andrade para TXT. 2004.

Decir belleza

2011-08-25T21:32:00.000-07:00

A mi colega y amiga Ana Bórmida

Se había demorado en uno de los ojos. Dilató el trabajo delineando los párpados, remarcando la curva obscena de la nariz. El trazo grueso del pincel sobre la tela marcaba el tempo de la música rugosa, estruendos en aquella sala de pinacoteca.

Hablamos de un hombre pequeño, hasta diminuto. Con un cabello fino como el de una muñeca. El flequillo, calculado en su extensión y ángulo con método religioso, se suspendía sobre la ceja izquierda del rostro, una lámina incolora como el axolotl. El gris de los ojos evocaba la llanura helada de la estepa rusa y la insensibilidad de una zarina despechada.

- Estoy listo –anunció-. ¡Ah! Pero algo falta; ¿café?

Se puso de pie con la agilidad de una bailarina y se desplazó en pasos de patín hasta la pequeña cocina.

- Sucede que estoy muy ocupado, puesto que estoy a horas de regresar a Europa –dijo desde aquella habitación.

Desde los años sesenta, Marcial pasaba apenas unas semanas en Buenos Aires. Su vida, con todo lo que ella concierne, transcurría en París, Nueva York o Londres. Su obra, decía, era mejor retribuida en países “más desarrollados”.

- Mucho me temo no serles de gran ayuda –advirtió-, pero prestaré toda mi buena predisposición para un trabajo de este tipo.

Regresó de la cocina con una pequeña bandeja de plata entre las manos. Traía café y edulcorante en una botella plástica. No tengo azúcar, se disculpó, sólo tengo “este líquido para endulzar”. Apoyó las infusiones en una mesa de cristal que estaba a la altura de nuestras rodillas y se sentó, cuidadoso, sobre el sofá. Estiró las mangas de su sweater y alisó las líneas de sus pantalones con delicadeza, verificó con la punta de los dedos la posición de su flequillo e invitó, con la mirada, a sorber el café.

- Conocí a Federico en un departamento –comenzó antes de que pudiéramos preguntar-, no sé muy bien de quién ni en qué año. Yo estaba en ese lugar y él llegó. Tuvimos un encuentro corto pero total e intenso.

Mientras hilvanaba las frases, sus ojos celestes como el hielo se perdían en algún sitio del techo. Nerviosas, las pupilas seguían el desplazamiento por el cielo raso de insectos invisibles. Navegando en la niebla del olvido, su vista se ajustaba frunciendo sus párpados, en la búsqueda del recuerdo exacto de aquel encuentro.

- Sí, enseguida nos comprendimos –continuó tras un espaciado silencio que no nos atrevimos a interrumpir-. Él estaba muy tranquilo. Era algo que se percibía, se veía en su imagen, que era fina, finísima, pero nunca impostada. Él estaba tranquilo.

Las manos recorrían las piernas, dibujando un remolino sobre las rodillas. Podía oírse la piel de las manos en fricción con la tela de los pantalones.

- Quizás teníamos conciencia de que nos habíamos alejado definitivamente del proyecto que eventualmente tendrían nuestros padres para nosotros –continuó en aquel trance, que mantenía la luz de su mirada en una introspección etérea, vacilante e imperfecta-. Nosotros, pertenecientes a una burguesía, nuestros hermanos, nuestros primos; todos iban a la universidad, se preparaban para estudios académicos y el hecho de que Federico no haya estudiado nos hace parecidos, porque nos tiramos en piletas vacías, las llenamos nosotros. Nos inventamos.

El hombre tiene la costumbre de cerrar sus frases con una mirada impávida, casi hipnótica.

- Oyendo los temas de Federico yo veía la ciudad de La Plata –continuó-. Yo reconocía una sensibilidad cercana, hecha de los mismos paisajes, los mismos edificios, las mismas costumbres, el irse de las mismas costumbres, el tomar distancia con ciertos principios, con ciertos tabúes. Había una serie de movimientos en sus canciones, en las palabras, que evocaban en mí un mundo comprensible, una actitud comprensible.

¿Distancia de qué? De todo. Como Federico, Marcial dejó la ciudad y con ella la familia, las costumbres, el destino, para buscar cómo hacer un camino propio, nuevo, inventado.

- Él –enfatizó- quería adquirir una perspectiva personal, individual. Pese a que era muy bueno para trabajar en grupo. Eso no quiere decir que fuera individualista o egoísta. La verdad es que toda su producción es el resultado del trabajo en grupo.

Marcial tiene la firme convicción de que el trabajo en grupo no es para él, qué funciona de manera distinta, que producir le implica un letargo intimista a veces cortado por arranques de furia, pero siempre solitarios.

En cambio Federico… Federico, ese ángel.

- Tengo el recuerdo de su físico, de sus ojos, de su cara. Pienso que tenía, en el escenario (lugar donde nunca lo ví) algo distinto, pienso que el escenario le serviría para expresarse de otra manera –concedió, en una única apertura de su discurso a una incisión de parte de sus entrevistadores-. Porque era alguien, aparentemente, no apagado, pero a la escucha.

Marcial necesitaba cargar sus descripciones de teatralidades puntillosamente lacradas y medidas, como dibujando con luz sobre el aire.

- Es eso lo que yo percibí –dijo reclinándose en su sillón blanco-. No era alguien que fuera a hacer alharaca en una fiesta. Él era sobrio, era de una gran sobriedad.

Federico no era tímido, tampoco miedoso. Fue, quizás, uno de los hombres más valientes de su generación.

- Creo que él tenía un olvido de sí mismo. No tenía un narcisismo, no llegó a estereotiparse.

Dejé mi taza de café en la mesa de vidrio y, como Marcial, me recliné en el sofá. Su mirada perseguía fantasmas por la habitación blanca y yo oí cómo, en las aberturas de la ventana, soplaba el viento. Miré el reloj. Oscurecía.

- Hay algo que dijiste –volvió, de repente, Marcial-. Él era un ser delicado. Por eso disfrutaba del diálogo y disfrutaba de lo que el otro decía. Quizás, también, eso tenía que ver con su actividad, que era juntar unas palabras, ponerles una música, y oírla, y decir belleza.

2011-08-16T06:20:00.000-07:00

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. No había en su vasta campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, empenachábase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un halo.

Horacio Quiroga, en El regreso de Anaconda. 1921.

Terreno fértil para las palabras

2011-08-01T20:11:00.000-07:00

Entrevista con Esteban López Brusa, escritor.

Cada día, en los altos del edificio que se emplaza en el cuarto suroeste de la Plaza Rocha, una chicharra acompaña el encendido de la luz roja que da "aire" a la frecuencia de la radio universitaria más antigua del mundo. Entonces, una perilla (remo, en la jerga) recorre verticalmente su curso en la consola de operación y el micrófono que pende de un brazo de metal saluda a la ciudad en una nueva emisión. Y así, ocurran sucesos extraordinarios o mundanos, Radio Universidad vive con la ciudad a toda hora, todos los días.

“A lo que nos interesa –dice el narrador de Huevo o Cigota, novela de Esteban López Brusa-, la radio está en todos los lugares, todo el tiempo. Una existencia sin pausas. El encendido transmite una impresión de vida inmediata que no ha sido aún equiparada por otros medios de comunicación, si es que la radio puede ser encasillada y comparativa en ese rango. Quizás porque mezcla la interioridad del oyente con las palabras frescas, en vivo, es que vuelve tan palpables sus contenidos. Tan ahí. La radio puede ser muchas cosas, está claro”.

Puede y es muchas cosas. Y entre esas cosas es gente que vive en ella. “Yo escribía novelas y en algún momento se me ocurrió que era un desafío escribir una novela sobre mi realidad inmediata –rememora el autor de La yugoslava-. En ese entonces yo iba a diario a la radio, más que nada a encontrarme con amigos. Pero también hacía una columna de literatura en el programa 'Transformaciones' de Jorge Pérez, y además tenía mi propio programa, que era ‘Huevo o Cigota’”.

Así, la incógnita sobre el título de la novela parece develada. Pero no. Como en las consignas de los magazines radiales habrá que esperar al final para obtener la respuesta indicada.

“Y allí me puse a escribir una historia que transcurriera con la radio como pivote, utilizando un poco esas mixturas que uno hace con personajes que conoce y personajes que inventa”.

Celebración de lo habitual

Con el pasar de las páginas, los diálogos y los ambientes –tan reconocibles-, la novela parece confundirse con un diario de la emisora, “como si hubiese una metaficción, una necesidad de ficcionalizar en base a los personajes reales de la radio”… López Brusa me advierte que todo es inventado. Todo. A excepción de los relatos sobre la historia y tradición platenses, para lo cual el autor consultó documentación y anaqueles herrumbrosos de la memoria colectiva local.

“Hay mucho del mundo platense, del mundo de la radio, aprovechado desde el punto de vista ficcional”. En Huevo o Cigota hay, además de una historia que son muchas, decenas de ramificaciones hacia los bordes del mundo platense. Como si la novela, ese objeto impreso rectangular, fuese el cuadrado perfecto de la Plaza Moreno, desde donde fugan las arterias más importantes de la ciudad. En esas fugas, a menudo condensadas en la palabra del comentador que cierra cada capítulo con su opinión o agregado a lo relatado, aparecen las muchas leyendas platenses, la construcción de la ciudad, el centenario, la represión, el patrimonio arbóreo de la ciudad, anécdotas de la fundación y sus héroes… “y la historia básica de la radio, que quizás fuera un poco aburrida, pero que a mí me interesaba porque era una manera de enfocar desde lo vulgar, lo cotidiano, desde la medianía”.

“Yo –me dice López Brusa con su tono imperceptiblemente sarcástico-, por entonces, quería escribir una novela que hablara de la medianía: de la medianía del pensar, del vivir, que no tuviera la necesidad de algo extraordinario”.

Una epifanía de lo cotidiano, una exaltación de lo corriente, de lo llano, lo diario, lo omnipresente, como la radio, como las palabras.

“En una ciudad huérfana de naturaleza como La Plata, que pareciera tener cielo y suelo porque no hay más remedio, que nació ciudad y no poblado ni villorrio ni aldea, hay terreno fértil para las palabras, quizás a falta de otras cosas (una sierra, playas y arena, nieve: se podría pensar en un relieve compensatorio). Un intensa presencia de la palabra sostiene registros que van desde las onomatopeyas y los berridos del niño, y los gritos en general, hasta el punto donde los vocablos se prestigian, de ser esto posible. En cualquier caso están ahí fieles y siempre presentes. Si no cualquiera tome la primera radio que tenga a mano y sintonice una de las dos estaciones de Radio Universidad, FM 107.5 o AM 1390, que ahora, justo ahora, están en el aire. Pruebe, si no”.

Fertilización

Remedios para escribir una novela de seiscientas treinta páginas (podrían haber sido setecientas y pico) y no morir en el intento (a manos de los editores): “creo que, producto de su extensión, la novela tuvo problemas para su edición hasta que encontré la posibilidad económica de editarla, y tuve que invertir dinero en eso –admite el escritor-. Y fue una manera de sacármela de encima, era una manera de que existiese por sí misma, que recibiera las críticas que debía recibir y que dejara el camino allanado para la producción de otra cosa”.

“Yo escribo en todos los tiempos libres que tengo”, dice con naturalidad López Brusa que, además, es profesor de literatura en el Colegio Nacional de La Plata. Pero Huevo o Cigota, me cuenta, no nació en esos tiempos de ocio. En realidad sí, pero en uno más extenso de lo habitual: “la novela surge a partir de un viaje trunco: tenía vacaciones y, en ese entonces, con el uno a uno, había una especie de mandato social para viajar a Europa. Entonces yo me iba solo a Europa con mi mochila y la verdad es que no tenía muchas ganas de irme; tenía ganas de quedarme, levantarme y escribir durante el día. Ya tenía las vacaciones combinadas en todos los trabajos y fue genial porque estuve un mes en mi casa pudiendo escribir: ahí escribí ciento y pico de páginas. Que luego, cuando la novela empezó a decir qué era y empezó a plantear sus propias necesidades, fueron descartadas porque no estaban a tono. Es decir, me permitieron encontrar la historia. Con eso, la novela se hizo una cosa en sí misma y te juro que las primeras noventa páginas las saqué. Pero bueno, sirvió para encontrar la novela”.

En aquel tiempo, López Brusa no tenía hijos, inexcusable condición para quien quiera escribir con continuidad y concentración, según sus propias palabras. “Uno de los dos días del fin de semana lo dedicaba a la escritura; escribía muchas horas porque en realidad escribís un poco, leés, ves al Barcelona contra el Getafe, después hacés zapping con Federer enfrentando a Cilic y después ves cómo termina el partido de Francia contra Australia en rugby y te preparás porque en un rato empieza una pelea… y en el medio escribís”, describe el autor al tiempo que la boca se le curva en una sonrisa cómplice, como quien comparte con su interlocutor vicios inconfesables.

Las magias de la radio: el clivaje

“Pero además –López Brusa me devuelve a la conversación tras el sucinto divague-, la novela aprovecha y recupera muchas de las cosas lindas que pasé en la radio, distorsionadas, deformadas, pero creo que es una novela muy afectiva para con mis amigos de la radio”.

El autor frecuentó Radio Universidad desde 1989 hasta entrada la primera década del nuevo milenio. Convocado por su amigo Horacio Gismondi, López Brusa actuó como columnista en un magazine vespertino y luego en Transformaciones, el programa de Jorge “el Mono” Pérez. Hasta que, a mediados de los noventa, comenzó con Huevo o Cigota, su propio programa literario, que tenía como cortina final a “No es mi despedida”, el hit de Gilda, la deidad de la música tropical. “Era extraordinaria”, al modo de ver del escritor. “Siempre me gustó la cumbia –afirma, con convicción, López Brusa-, mucho antes de que explotara. De adolescente me gustaba, porque en mi adolescencia, durante la dictadura, no me dejaban salir en La Plata, y entonces íbamos a bailar al club Racing de Bavio; era como ir a otro país y ahí se bailaba cumbia: Las Perlas Colombianas, Venus, Milo, Pichilandi. Era como la prehistoria de lo que hoy son las bailantas”.

Huevo o Cigota (el programa de radio), dice su creador, “no era otro cosa que buscar excusas para hablar de literatura”. “Tal vez la radio haya sido la excusa para escribir”, comenta, pensando en voz alta. La cuestión es que nada era demasiado serio: “un día podías escuchar un programa de jazz, al día siguiente uno de la comunidad helénica platense, al otro uno sobre erotismo oriental y el jueves Huevo o Cigota”.

Para salud de propios y extraños, Radio Universidad mutó hacia un perfil más definido y profesional, que la ha convertido en referencia actual de estilo y contenido en la ciudad. “En ese entonces tenía menos años encima y había algo más de barco a la deriva –recuerda López Brusa de su paso por el edificio de Plaza Rocha-. Y los barcos a la deriva en general no llegan a ningún lado pero tiene algo de encanto. Tienen una gratuidad que en definitiva es muy motivadora a la hora de querer estar ahí: uno se permite muchas cosas que quizás la profesionalización las impide. Pasa también con la literatura”.

La primera célula, el punto de encuentro de ambos gametos

En Huevo o Cigota (la novela), López Brusa se permitió narrar una historia de la medianía a partir de historias corrientes, que por no tener límites aparentes, “podría haber seguido por años, podría continuar escribiéndola hoy”. “Pero en algún momento la novela empezó a buscar su final y ya cuando noté que había pegado la curva y que iba camino a sus últimas páginas, sentí que terminaba y terminó sola. Digo, terminó donde debía terminar”, revela, enigmático, su autor. ¿Y dónde termina una historia que es la narración de hechos medianos que, como tales, son inacabables? “Donde la historia había tirado un puente con el otro corte, cuando huevo y cigota fueron lo mismo”.

A ver si nos entendemos. La novela tiene dos cortes: uno horizontal que intercala las historias protagonizadas por personajes de la historia de la radio; y uno vertical en el que cada uno de los capítulos tiene una glosa, un comentador, que va reescribiendo lo que sucedió en el capítulo. “Y en ese juego –explica López Brusa-, la novela también hace un registro de la historia de la radio, de Radio Universidad, del surgimiento de las FM en el mundo”.

Y hete aquí el principio del final: “La novela se llama Huevo o Cigota porque se sabe que huevo o cigota es una suerte de disyunción falsa; en realidad, es una disyunción que reúne elementos que son lo mismo”. Al fin y al cabo, siempre hemos estado hablando de lo mismo.

---

Esteban López Brusa nació en la ciudad de La Plata en 1964. Egresado de la carrera de Letras, fue fundador y codirector de la revista de literatura La muela del juicio y se declara “a favor de todos los que quieren hacer algo” en la escritura. “Para mí todo es válido; después, el tiempo va decantando solo. No me gusta ser un policía literario: hay cosas que me gustan y otros que no, pero siempre me gusta que todo el mundo intente hacer algo”. Durante años condujo el programa Huevo o cigota en Radio Universidad de La Plata. Con su primera novela La temporada (1999) fue finalista del Premio Novela Planeta 1996. Tiene un libro de poemas, Dorotea la rosa del 90 (inédito). La yugoslava obtuvo el Primer Premio en el Concurso Nacional de Novela Breve Leopoldo Marechal 2001.

Actualmente ejerce la docencia y ofrece talleres de escritura y de lectura en la ciudad: www.tallereselb.blogspot.com.

2011-07-17T19:32:00.000-07:00

A doña Gracia le bailan los ojos andaluces. Simón del Rey sospecha que no le ama y de noche, en el lecho matrimonial que parece un altar entre tantos ex votos, reliquias, escapularios y palmatorias, se inclina sobre su bello rostro, con paciencia de pescador, para atrapar lo que murmura en sueños. Alguna vez se escapa de los labios de su mujer un nombre: un nombre y nada más, que se echa a nadar con agilidad de pececillo entre las sábanas, las almohadas y las tablas de devoción. El prestamista lo aprisiona en su tendida red. Al día, doña Gracia deberá explicar quién es Diego o quién es Gonzalo, y siempre son parientes lejanos o amigos de su hermano mayor, que acudían a su casa cuando era niña. Simón masculla una frase ininteligible y se mete en su aposento, a embolsar las monedas de plata y a calcular cuánto le adeudan su suegro y sus primos políticos.

Manuel Mujica Láinez, en El espejo desordenado. 1950.

Croar del alma

2011-07-07T20:22:00.000-07:00

"Cuando mi alma, como una rana, salte a la nada,
la oirán croar, croar toda la noche,
croar arriba y abajo, al este y al oeste,
hasta que el ojo monótono de la luna llore en los pantanos,
hasta que cese el espanto y empiece la eternidad".*

Murió un hombre. Eso ocurrió hace ya un año. Era un hombre que se había hecho poeta y que ahora, en su muerte, se hizo poema.

Como todo hombre bueno –o como ninguno- tuvo amigos, cultivados quién sabe cómo; enlazados quién sabe desde cuando; hermanados hasta sabe quién cuál eternidad.

El hombre se llamó Horacio y se apellidó Castillo. Su muerte imposible le llegó hace un año y sus amigos se han reunido aquí para mantenerlo en vida.

En el estrado, que más que estrado parece la cabecera de una gran mesa a la que se sientan todos los invitados de esta tardenoche, están, de izquierda a derecha, César Cantoni, Rafael Felipe Oteriño, Gustavo Martínez Astorino y Horacio Preler.

El primero y el último tratarán de ceñirse a su función de coordinadores y rescatarán el valor estilístico y gnoseológico de la obra de Castillo. Martínez, el más joven, adelantará algo de un futuro libro: “Conversaciones con Horacio Castillo”, fruto de cinco años de diálogos con el escritor. En él, nos adelanta Martínez Astorino, Castillo no sólo habla de su poesía (que es él) sino también de él (que es su poesía). Castillo hablará de su infancia en Ensenada, de dos recuerdos que lo marcarán y se volverán recurrentes en él (en su poesía): una gran inundación que marcó con una línea parda las paredes de su casa y el incendio de un buque petrolero, ambos sucesos ocurridos en la primera mitad de los cuarenta, cuando Castillo ni siquiera contaba diez años.

“Es una presencia que vino a dividir aguas”, dice Rafael Felipe Oteriño, amigo del poeta, confidente de la poesía. “En la literatura platense viene a modificar la tradición”, se anima. En Castillo convivían dos fuerzas, agregará Oteriño: el culto a los lazos de amistad y de familia y una pulsión hacia lo otro, “un hambre de mundo” que lo llevará de viaje por su admirada Grecia y lo devolverá, sediento de sus compañías. Una metáfora del recurso del contrapunto y los extremos en su obra. Castillo es, para alguien que lo conoció en el oficio y en la intimidad, un “pop-clásico”; alguien capaz de digerir cultura previa para hacer una poesía del presente.

Nacido en Ensenada en 1934, Horacio Castillo vivió desde su primera juventud en La Plata, donde falleció el 5 de Julio de 2010. Fue poeta, crítico, ensayista, traductor, abogado, periodista y miembro de número de la Academia Argentina de Letras y correspondiente de la Real Academia Española.

Su catálogo incluye los libros de poesía Materia acre; Tuerto rey; Alaska; Los gatos de la Acrópolis; y Mandala, entre otros. Además, tradujo poesía griega: Epigramas de Calímaco, Poemas de Odysseas Elytis, Romiosini y otros poemas, de Yannis Ritsos y Raíces en el tiempo, de Spiros Vergos pueden leerse en nuestro idioma gracias a él. La historia dirá, también, que publicó ensayos como La luz cicládica y otros temas griegos, y Sarmiento poeta. Que recibió numerosos premios nacionales y que fue nombrado Ciudadano Ilustre de La Plata.

En un artículo conmemorativo, Sandra Cornejo nos recuerda que en Colectánea, Castillo escribe: "…Wang Fu, aquel pintor condenado a muerte, le pide al emperador que lo deje terminar una marina. El emperador le concede la gracia y Wang Fu se pone a trabajar: da los últimos toques al índigo del mar, pule el movimiento de las olas, retoca el tono de una barca. Y, tras la última pincelada, sube rápidamente a la embarcación y se aleja por el cuadro".

Más tarde, la misma Sandra Cornejo, Gustavo Caso Rosendi, Patricia Coto, María Cecilia Font, Silvia Montenegro, Martín Raninqueo y Luis Soulé se sentarán al estrado para leer a Castillo y su croar, en la noche fría, será más fuerte.

*Croar del alma, de Horacio Castillo en Alaska. 1993.

Poesía eres tú

2011-06-29T20:53:00.017-07:00

- Hola Ignacio, buen día, cómo estás.

El tipo hace tres meses que no me paga. Con sólo reconocer su falta sabría que no ando de mil maravillas.

- Mal. No tengo dinero.

- Yo estoy igual mirá… - es sorprendente cómo, de un instante al otro, pasa a ser él la víctima- tengo tres anunciantes que me tienen ahogado. No sé qué se creen estos tipos. Pero bueno, hay que seguir. Escuchame, me llegó una gacetilla, parece que hay una mesa de poesía, eso te gusta a vos, ¿no? ¿podés cubrirla?

El tipo, un comerciante más de una ciudad de comerciantes de vuelo corto, regentea una revista de interés general, con todo lo que el concepto opaca. Un lugar donde escriben periodistas en desgracia y escribas prostituidos, si no ocurre lo peor: que escriba él mismo.

- Mirá, yo no tendría problema. Aunque quisiera que primero se me pagase al menos una…

- Bueno, perfecto, yo ahora te mando el mail para que veas la dirección y eso. Ah, y sacate unas cuantas fotos que eso a la gente le gusta.

De modo que ahí estaba otra vez, diciendo que sí cuando había querido decir no. La gente –esta gente- se aprovecha de cosas como yo. Podría iniciar una carrera de dominó, poniendo en competencia mis virtudes y la suyas, sus ganancias y las mías en este cuadro de situación. Podría afirmar, sin ningún remordimiento, que su publicación es una mierda. Aunque también sería justo decir que yo fui incapaz de encontrar un medio mejor donde escribir que la antes nombrada mierda.

Pero eso no tiene ningún sentido; sería seguir cavando en el mismo hoyo.

- Okey.

Llego temprano. La calle parece extraída de una de esas barriadas de molde del cine norteamericano. La escena es amarilla. Hay sol y las personas pasan en bicicletas que brillan. Los perros tienen el pelo largo. Si yo fuera un gran poeta, uno de esos a los que vine a escuchar, haría un gran soneto para la ocasión. Lo escribiría en un trozo de papel arrugado, con una pluma o un lápiz que con su rumor sobre la hoja ocupara el sonido de la escena. Pero soy un periodista precarizado, por lo que hasta me cuido de no encender sin absoluta necesidad mi grabador; muy nocivo sería para mi economía personal el despilfarro de una pila triple a.

Cinco minutos después del horario indicado en la gacetilla, abandono la expectación y cruzo la calle. Se oye correr la brisa y se percibe en la cara la tibieza de un sol de otoño. En la vereda de ladrillos, frente a la puerta, un cartel de cuatro patas de madera invita a los cursos y eventos del club. Lindas actividades. Busco el recital de poesía, pero no está.

- Bueno.

Dos hombres conversan, uno de ellos montado sobre el escalón de entrada al club. Sus intenciones de iniciar una charla conmigo, que estoy allí perdido, son más que evidentes.

- Disculpe –le doy el gusto-, vengo al recital de poesía.

- Ah, sí –me dice, en una mezcla de asombro e improvisada altivez- suba por aquella escalera y enfile para la primera puerta que vea, la de vidrio.

Seguí las instrucciones y pronto me vi ante la entrada de un salón de baile. Una amplia sala de forma rectangular, cuyo lado derecho, que daba a la calle, encandilaba con la luz del sol. El resto de las paredes estaban tapizadas por espejos opacos que reflejaban a los pocos presentes desde sus axilas hasta la cintura. En el medio del salón, dibujando una t, seis mesas esperaban poesía.

- Hola –un pequeño ser de cabello blanco me habló desde un punto indefinido a la altura de los bolsillos de mis pantalones.

- Qué tal –allí está. Es una mujer de pobladas cejas negras, más bien grises, cuello inhallable y manecitas inquietas envuelta en unos jeans azules y un sweater turquesa-. Vengo a cubrir el concierto de poesía para la revista Esta es la voz, si no les molesta.

- Para nada, es un gusto. Mirá qué importantes somos –le comentó a alguien inexistente-, han venido los medios.

El poeta es un tipo anticuado: lleva una camisa esmeralda encuadrada en un saco de color crudo. Llega del brazo de una mujer y un muchacho de lentes y polera de hilo, que ha de ser su discípulo. El jopo recio, la boca entreabierta, los ojos inquietos buscando alguna referencia de aquellas que encontraban en sus épocas de oro. Les pido una foto y es él el único que no sonríe.

Al fin, se acerca otra señora pequeña. Esta vez es Carmen, una mujer de esas que viven amargadas. Pero Carmen -ojos celeste mar y boca diminuta-, además, tiene una radioactividad masculina. Con anterioridad a la llegada del poeta, me ha dicho que todo esto –el club, el concierto, las mesas, los vasos de plástico, las gaseosas tibias, el olor a colonia- es una reverenda mierda, una vergüenza que un par de señoras nos harán pasar ante un poeta importante de la ciudad. Y cuando le llegue el turno, en calidad de conocedora del ilustre visitante, hacer una breve introducción a su vida y su obra, se pondrá de pie, apoyará los puños en el mantel de hule y se acalorará en un discurso desafiante y desubicado en el ambiente se alegre senilidad.

Como era de esperarse, el poeta se sentó en el vértice de la t. A su lado izquierdo, Carmen, y al derecho, la otra señora diminuta, que se llama Inés. Inés abre el encuentro y uno no sabe si ella distingue bien una reunión vespertina para el comercio de cremas de la dermis de un encuentro literario. Tal vez ninguna sea mejor que la otra aunque sí estimaría uno que difieren en algunos puntos. Agradece a “los anunciantes” que permiten la ocasión y da lugar al inflamable discurso de Carmen. El poeta cabecea y asiente al oír la voz ardiente de la señora.

Se abre, por fin, la mesa. Con cortesía, el propio poeta rompe el hielo y lee tres piezas de su autoría, previa reseña sobre sus inspiraciones. No se permite aplaudir, según se anticipó, pero se oyen algún que otro “qué bárbaro”, “qué belleza” o “hermoso” de la audiencia.

La estupefacción invade a todos cuando, finalmente, la ronda de poesía comienza. Inés ha leído algunas líneas de Gustavo Adolfo Bécquer y Carmen –las cejas rectas, las mejillas coloradas-, ha manifestado su disenso negándose a leer, como una niña orgullosa, en dos oportunidades. Hay una señora que tiene una carpeta plástica. Tiene papeles y unos lentes de marco metálico apoyados en la punta de su nariz. Es la única que se atreve. Lee. Y a cada a verso, a cada línea, levanta la vista y hace un pequeño recorrido de la audiencia. Las poesías son de su autoría pero no logran cautivar a sus oyentes. Sin embargo, lee bien y mantiene en alto la atención de su público. La desazón llega cuando, de repente y sin que haya ocurrido nada, la interrupción de su lectura se alarga más de lo acostumbrado, lo que significa que el poema ha concluido.

El desestimable éxito de la señora poetisa apichonó al resto de la mesa. El poeta no quiere seguir leyendo (huelga decir que quiere irse), por lo que el pie es para la segunda y última invitada, María Victoria, quien empuña su guitarra criolla y se dispone a cantar sus poesías. Los versos hablan de las cosas malas del mundo y de cómo, igual, hay una esperanza. Cada asistente puede seguir la letra de la canción en un flaco cuerpo de hojas abrochadas que María Victoria amablemente ha repartido.

La última mención es para los medios que hemos dado cuenta del evento.

2011-06-10T20:18:00.000-07:00

Es una torre de hombre este Vicente Damián Rodríguez, que tiene 35 años, que carga bolsas en el puerto, que pesado y todo como es juega al fútbol, que guarda algo de infantil en su humanidad gritona y descontenta, que aspira a más de lo que puede, que tiene mala suerte, que terminará mordiendo el pasto de un potrero y pidiendo desesperado que lo maten, que terminen de matarlo, sorbiendo a grandes tragos la muerte que no acaba de inundarlo por los ridículos agujeros que le hacen las balas de los máuseres.

Hubiera querido ser algo en la vida Vicente Rodríguez. Está lleno de grandes ideas, de grandes ademanes, de grandes palabras. Pero la vida es feroz con gente como él. Solamente ganarla será un permanente cuesta arriba. Y perderla, un interminable trámite.

Rodolfo Walsh, en Operación Masacre. 1957.

La poesía en la sencillez del barrio

2011-06-05T21:11:00.000-07:00

Entrevista a Javier Maldonado, músico y compositor.

"Juventud, s: Período de lo posible" (Ambrose Bierce, Diccionario del diablo).

En 1998, un grupo de jóvenes sexagenarios del barrio Meridiano V decidió vivificar los colores de su vecindario y arrebatarle a las páginas amarillas de la historia la vieja estación del ferrocarril provincial. Ellos, criados al calor de la vorágine y el rítmico andar del tren y sus viajantes, cuando en la espaciosa calle 17 se erguían las más pintorescas casas de la ciudad y los comercios de la zona rugían en la actividad diaria, dieron un golpe de electroshock a aquel extremo del cuadrante fundacional. Desde entonces, en Meridiano V, la juventud es un término difuso o, al menos, discutible.

De aquella primera toma de la vieja Estación Provincial de La Plata a la fecha muchas cosas cambiaron. El tapiz sepia que cubría el límite sur de la ciudad se levantó para descubrir un recorrido vintage, cruzado por la nostalgia del adoquinado y las ventanas de chapa pero adornado por el colorido de ferias y exposiciones constantes, los muchachitos con guitarras al hombro y los cirqueros y bailarines, jóvenes, viejos.

Uno de esos jóvenes (o viejos) abandonó el barrio. No era de aquí, tampoco del lugar hacia donde fue. Pero él fue él en Meridiano V. Y concibió, allí, una obra que lo representa a él allí, en ese barrio que fue dado por muerto y hoy es un faro para la cultura en La Plata.

La vida que vos quieras

-“Siempre viví por el barrio –me cuenta Javier Maldonado, músico, compositor, poeta-. Después viví en otras zonas; viví cerca del Parque Saavedra, pero inevitablemente caía en el Meridiano V porque había movimiento”.

Javier habla desde su experiencia, desde el recuerdo de sus divagues por 71 hasta 13 y de ahí de vuelta hacia la Estación, para tomarse una caña en compañía de un amigo o jugar un pool en el bar de la esquina. Un pool que ya no existe y que para Maldonado es la metáfora, el presagio de que, si no se conserva con celo lo hecho, el barrio puede mutar en un San Telmo platense, un circuito for export.

-“Buenos Aires ha perdido, desgraciadamente, la identidad –me dice, no con poca pena, Maldonado-. Buenos Aires siempre fue la cuna de la música en Argentina y Latinoamérica básicamente por el tango. El tango, hoy, no sé debido a una política o una circunstancia social, fue desapareciendo. En Buenos Aires da pena que no se alimente esa cosa porteña y tanguera, que todo se venda, que se haga tango for export. Y hay una cosa engominada y artificial respecto al tango. Creo que eso junto con otras cosas hizo que la ciudad pereciera y crecieran las ciudades periféricas”.

Pero, ¿quién es Maldonado? Javier Maldonado nació y s

e crió en la ciudad bonaerense de Nueve de Julio, en el oeste de la provincia de Buenos Aires. Su juventud, en cambio, la pasó en La Plata. Y, en buena parte, en Meridiano V.

-“Creo también que La Plata es una ciudad muy particular, desde el punto de vista de que fue preconcebida, que fue hecha con una idea de crecimiento y esperanza. Es una ciudad masónica, tiene muchos misterios y tiene desde un primer momento toda la historia de los túneles, de los edificios estatales dándole la espalada a la Catedral, los túneles; (yo vi uno en el Meridiano V –me comenta-, son impresionantes). Y también dicen que La Plata fue fundada bajo una especie de maldición, con lo cual las cosas que pasan acá sólo pasan acá”.

Lo que pasa acá, dice Maldonado, es que hay un espíritu diferente para hacer música. Es “una ciudad más ramonera”, según sus palabras. Sin pretensiones cool, con el desparpajo de la independencia y autorealización, y con la adoración activa de un olimpo de dioses paganos de la cultura que reflejan el ánimo despreocupado e irreverente de los músicos platenses: Virus, Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota y, sobre todo para esta generación, Mister América, una banda a la que sólo era posible acceder viniendo a la ciudad. Esa herencia, ese desapego por las convenciones de un género –como el rock- creado por la industria discográfica es, para Maldonado, “clave para explicar por qué una cosa tiene mística y otra no”.

Texturas de la Vieja Estación

-“Y La Plata es una ciudad joven, aunque, casualmente, el Meridiano V no: la periferia de la ciudad es de los platenses y el centro de los estudiantes. Y en el Meridiano hay mucha casa, mucho barrio, mucha vida, mucha fiesta”.

Es eso, la simple belleza de un barrio con espíritu de barrio lo que Maldonado vuelca en “Musas domésticas en el Meridiano V”, su segundo disco, editado a fines de 2010. Según el compositor, intérprete, arreglador y productor de la obra, el disco es “el eterno paseo que daba yo por las noches de allá. Involucra también algún concepto de pueblo. Ahí, en el Meridiano V es como que viví una parte del pueblo que no había tenido cuando era pibe. Sumado a que había un movimiento cultural que se estaba gestando y que iba en progreso o construcción hacia algo mejor, con la feria, la artesanía, la música, la cultura. Eso yo lo vi y quise hacer un disco que tuviera un poco de todo ese bagaje”.

El disco, un precioso compendio de diez canciones frescas y poéticamente delicadas, lleva al oyente de paseo por las imágenes y los perfumes del barrio, a través de un sonido retro, alcanzado mediante el uso exclusivo de instrumentos analógicos. Incluso, el disco fue grabado a la vieja usanza, con el grupo de Javier Maldonado tocando en vivo y capturándose todo el sonido mediante micrófonos.

-“Yo quería que el disco tuviera un sonido platense. Una estructura de banda, ya que acá priman las bandas de rock. Prima esa idea de banda de rock y todo el divague del Meridiano V sí es personal. Pero también en el Meridiano V escuché a bandas como Mister América que me llevaban directamente a ese lugar, es un concepto general de cosas: estar en un bar o estar en el otro, los amigos. No tiene canciones de amor el disco, sino que más bien tiene un concepto de construcción, de pureza y de crecimiento. Es un disco esperanzador. Fresco, muy vivo y tiene un concepto de esperanza que a mí me inspiró el barrio”.

A razón del cariz musical del disco, sereno, acunado en la vibración de grupo de salón, su autor planea editarlo en formato de vinilo. “Me interesa este disco porque tiene un sonido y un aire de vinilo –asegura Maldonado-. Y está pensado para que, si lo ponés de principio a fin, dé la sensación de estar escuchando al grupo en vivo: la guitarra siempre está en el mismo parlante porque tiene una mezcla estilo vivo, armado en estructura de banda, sin efectos. Y además de estar grabado en vivo, tiene la esencia de lo que pasaba antes con la música. Hoy básicamente graba cualquiera, a partir de que hay mejoradores de cualquier cosa: yo no uso afinadores ni nada, lo que es casi un pecado”.

Hay, allí, otro punto de relieve: la concepción de la música en la propuesta de Javier Maldonado. La música como aquello digno de celebrarse en sí mismo, sintiendo sus pulsaciones y colores en el aire. Algo del tango.

-“Yo escucho tango desde siempre y toqué en orquestas de tango, fui pianista. Y la verdad que el nexo está desde ese lugar. Toco cada tanto y voy a milongas en Buenos Aires, trato de aprender y ver cosas que me gustan”.

Desde ese punto de vista, dice Maldonado, y de cómo toca e interpreta sus canciones hay una cohesión entre su obra y el universo del tango. “Y otra parte elemental que es la poesía: estar pendiente del nivel poético de una canción es mi preocupación porque es algo que me genera, que me gusta. Hoy por hoy sé más de escritores que de músicos y creo que el tango tiene los mejores poetas de la historia de la música popular mundial. Ni el rock, ni el folklore ni el jazz le llegan a los talones al tango y sus poetas”, sentencia. Y añade: “a mí no me interesa tener una banda de rock y no decir nada. Y cuanto más aprenda de los tangueros me voy a sentir más cómodo, se trata de eso, intento eso”.

Como en una ruta del rejuvenecimiento eterno, donde el envejecer es sólo una parte del ciclo, Maldonado deja el bar donde conversamos anunciando que está pronto a visitar Montevideo para presentar el disco. Que también irá a Brasil y que, en Palermo, su viaje continúa. Anochece y me recuerda que pronto estará con sus laderos tocando en la Vieja Estación, porque como dice el tango siempre se vuelve al primer amor y porque su camino, un camino falsamente solista, se transita en conjunto, como en el fondo hace la gente del Meridiano V.

---

“Musas domésticas en el Meridiano V”, el segundo disco de Javier Maldonado luego de “Calle España” (2008), fue grabado por Alfredo Calvelo en los Estudios Hollywood de City Bell durante 2010. Todas las canciones son obra de Maldonado, quien fue acompañado por su amigo Jorge Leguizamón, Teodoro Caminos, Christian Páez y Eduardo Carreras en la grabación. “Mi liberación”, tercera canción del disco, ya tiene su videoclip, realizado por Hernán Jacinto. “La vida que vos quieras”, dedicada por el autor a un amigo y sus caminatas con él por el barrio, también tendrá su video, lo mismo que “Rumbo al rosedal”, canción que a decir de Maldonado “habla un poco de la niñez y de llegar a algún lugar y de cubrir en uno mismo o en un barrio las cosas simples de la vida. Y esas cosas simples están siempre ordenadas en una temática de barrio”.

JAVIER MALDONADO - MI LIBERACION from Hernan Jacinto on Vimeo.

2011-05-28T14:17:00.000-07:00

“En la parodia siempre entra el odio y el amor. El odio al semejante implica también amor. La parodia sería como un amor fracasado sino fuera abyecto decir que el amor fracasa. Es un oxímoron decir amor fracasado, si hay amor ¿cómo puede haber fracaso?”

Osvaldo Lamborghini, en Lecturas Críticas. Revista de Investigación y Teorías Literarias, Buenos Aires, Año I, Nº 1, 1980.

Reina

2011-05-22T20:26:00.000-07:00

Era otro anochecer sucio en el barrio de Congreso. Él bajó del apartamento y se atravesó la pesada puerta de madera, tomando un trago largo de aquel vaho veraniego. El 37 pasó raudo, chillando y estremeciendo el asfalto ajado.

Cruzó la calle por la mitad de la cuadra, dibujando una diagonal hasta el pestífero kiosko de la esquina de Rodríguez Peña. Compró cigarrillos y tomó prestado fuego para encender el primero. Al darse la vuelta, golpeó en los senos a una señora que compraba dos bombones Cabsha. Se disculpó y salió rápidamente, evadiendo la mirada de aquella señora que se hubiera jurado que su agresor estaba bajo los efectos de alguna droga.

Él se deshizo del mal trago y expulsó el humo tartamudeando de nervios. En la esquina de Callao miró el cielo, las ventanas, las palomas horribles, el espíritu abrasador de una ciudad inacabable. Sin rumbo aparente, caminó por Callao en dirección al centro. En una cabina telefónica, un mendigo en silla de ruedas balanceaba su vehículo en pos de alcanzar unas monedas que tenía a sus pies. Lo miró sin disimulo. Son mías, ni se te ocurra, bramó el pordiosero. Él se alejó como un perro asustado y fingió mirar las tetas que, en primera plana, ganaban el alero de un puesto de revistas. Tuvo hambre.

Caminó una cuadra, una y media. “La Americana”. Entró y recorrió el salón con la mirada. Se sintió atraído por el pequeño alborozo sobre la cocina que da a Callao. Pidió allí una empanada criolla y una porción de pizza con fainá, según la costumbre. Agregó un vaso de cerveza. Tomó su vianda y fue a dar a las mesillas de mármol. Junto a él, un hombre de cabellera tupida, armazón contraído y hedor de humedal engullía media pizza con tomate y ajo. Lo vio devorar. Siguió una gota de aceite que, como un gusano, corría por la muñeca de su indeseado comensal y, al fin, se perdía en el puño de una camisa de color indefinible. Dio un mordiscón a la empanada, ingiriéndola hasta la mitad, y sintió que el hambre lo había abandonado. Bebió con fruición la cerveza y ofreció la pizza a un hombre que recogía cartones con la remera de la selección argentina de fútbol y un parche marrón sobre su ojo izquierdo.

Volvió a la calle y disfrutó el aire fresco que brotaba del río. Como un soplido, doblaba las calles y tomaba velocidad en las avenidas, dándole un halo más (inmerecido) de vida a la ciudad. Él lo sentía remozar sus poros, como elevándolo unos milímetros sobre el suelo, como lavándolo de todas las desgracias cotidianas de aquel día, del anterior, de todos los precedentes. Se descubrió caminando con los ojos cerrados cuando el 37 volvió a estremecer las calles, ahora con sus luces de calesita encendidas. Estaba en la esquina de Bartolomé Mitre; el portal de su edificio había quedado atrás. Qué boludo, pensó, estoy enamorado.

Foto por luli.aires.

2011-05-17T20:53:00.000-07:00

En la mañana infinita las nubes surgieron como la locura en un alma.

Y el viento, como el instinto, bajó los brazos de los árboles que estrangularon la tierra…

Después vino la claridad, los grandes cielos, la paz de los campos…

Pero en los caminos todos lloraban con los rostros mirando hacia lo alto.

Porque misteriosamente la vida había pasado en la tormenta.

Vinicius de Moraes, en La música de las almas. 1936.

Un luthier de la palabra

2011-05-07T18:06:00.000-07:00

Novelista, poeta, profesor, ensayista y crítico, Goloboff es una de las voces más respetadas de la literatura argentina contemporánea, al punto de haber sido elegido para presidir el Jurado de la Crítica en la actual Feria del Libro de Buenos Aires.

De hecho, Goloboff respondió a estas preguntas al regreso de su estancia en Frankfurt, Alemania, donde representó a la Argentina en el mayor encuentro literario del mundo.

-¿Qué sensaciones le dejó la Feria del Libro de Frankfurt, donde Argentina fue el invitado de honor?

“Nuestra participación fue (y mido los adjetivos), óptima, ejemplar. Vista desde el país anfitrión, y desde los europeos, atractiva, original y de una gran categoría intelectual, literaria y personal. Hubo grandes encuentros intelectuales y afectivos (sobre los Derechos Humanos, la Shoá, nuestra comunidad judía, la Escuela de Frankfurt y sus estrechos vínculos con la Argentina, la obra de Jorge Luis Borges, la de Walter Benjamin, nuestras traducciones y tradiciones del alemán, en el movimiento obrero, en el pensamiento filosófico, en la literatura narrativa…). En fin, algo riquísimo, lleno de satisfacciones por el trabajo hecho y por las perspectivas de nuevos contactos y proyectos en común.

En el plano personal, además de haber participado en mesas y actividades sobre nuestra literatura, presenté allí mi Antología de escritores víctimas de la última dictadura militar, titulada La razón ardiente (bilingüe español-inglés), con trabajos de Miguel Ángel Bustos, Roberto Carri, Haroldo Conti, Diana Guerrero, Héctor Germán Oesterheld, Roberto Santoro, Francisco Urondo y Rodolfo Walsh, junto a valiosas miradas de críticos y escritores sobre cada uno”.

Un lírico que cuenta historias

Mario Goloboff nació en Carlos Casares, provincia de Buenos Aires, en 1939. Su casa, hogar de músicos, le imprimió una percepción peculiar para las palabras. Una formación “extrañamente musical”:

“Afirmo, por ahí, que ‘soy un lírico que cuenta historias’. Viene, quizás, de mi formación poética. Y también musical; diría: extrañamente musical. Por esto: toda mi familia fue y sigue siendo una familia de músicos. Mi padre y mis tíos eran violinistas. Los tres varones y una hermana mujer, pianista, formaban un cuarteto que, cuando los llamaban, ponía música a las películas mudas (de Rodolfo Valentino, de Buster Keaton, hasta de Charles Chaplin) en el Cine-Teatro Verdi. Mis padres (ella, pianista) crearon una orquesta sinfónica en Casares, que recorrió la zona oeste. Mi hermano mayor es un importante crítico de música, Jorge Aráoz Badí. Mi hija menor, Sofía, es hoy una violinista de talla en conjuntos y orquestas de Francia, y primer violín en L’Orchestre Romantique Européen. Mi hija mayor, Cecilia, enseña lenguas, lo que es, como el mío, otro gesto musical”.

El sello familiar de los Goloboff quedó así en Mario quien, sin embargo, no se reconocería en la musicalidad sonora, sino en el fino lirismo de la palabra escrita.

“Ahora bien: siempre, en mi familia, cuando me escucharon cantar, dijeron que yo tenía mal oído. Y era cierto: cantaba y canto mal. Alguna vez, sospeché que me era aplicable la frase de Curzio Malaparte referida a la Virgen María (‘La luz pasó por ella como por un cristal, sin alterarlo’). Y sin embargo, a lo largo de este largo tiempo, he concluido lo que hago decir ahora a un personaje: ‘Tiene mucho oído. Aunque me parece haber comprobado que se trata de un oído particular: no de música, sino de versos, o de la música que hay en los versos’”.

Un joven Mario Goloboff se instaló en La Plata hacia 1956, cuando ingresó a la UNLP para continuar sus estudios. En 1963 se graduó como abogado y en 1966, publicó su primer libro de poesía, Entre la diáspora y octubre (Stilcograf).

-¿Cómo llegó usted a la literatura?

“Mi madre me decía los poemas que amaba cuando, todavía en sus brazos, recorría a veces la casa, el jardín, el patio, el pueblo. Luego, mis hermanos mayores me transmitieron lo mejor de la poesía latinoamericana y española que circulaba por entonces entre la gente de izquierda: César Vallejo, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Raúl González Tuñón. Y Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel Hernández. Después, tuve la suerte de recibir, en mi Colegio Nacional, a un profesor platense, Eithel Orbit Negri, quien, trabajando sobre aquel buen suelo, creo que lo enriqueció mucho. Y después, después. Leí lo que pude, escribí lo que pude; fui, tal vez, predestinado para la poesía y la literatura toda; no es que haya llegado a ella sino que ella me buscó y, probablemente, me encontró”.

Lo que pudo escribir Goloboff fueron cinco novelas, tres libros de poesía, uno de relatos, innumerables críticas literarias y artículos. Y, también, ineludibles ensayos sobre literatura argentina y sus figuras omnipresentes: Borges, Cortázar, Arlt.

- Usted es un gran conocedor y crítico de la literatura argentina y latinoamericana, ¿Cuáles son los rasgos distintivos -si es que los hay- de la literatura argentina de la actualidad?

“Desde el punto de vista temático, encuentro que la narrativa argentina actual está orientada a la exploración del pasado reciente, de lo que ha venido sucediendo en el país desde los setenta hasta acá (luchas políticas, dictadura militar, represión, “desaparecidos”, Malvinas…) y, desde el punto de vista del trabajo literario, a la atención de obras como las de Antonio Di Benedetto, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Juan José Saer, que habían quedado un tanto postergadas bajo la sombra ineludible que imponían Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, quizás Leopoldo Marechal, seguro que Roberto Arlt. Hay, entonces, una renovación de formas y una búsqueda de estilos propios que se irán imponiendo con el tiempo”.

-Usted es autor de una biografía de Cortázar, en cuyo proceso dijo haberse metido mucho en el personaje ¿cómo afecta eso al estilo de un escritor, en este caso usted?

“Traté de ver a Cortázar desde su interior y, en materia literaria, desde su “laboratorio”. Me sorprendió bastantes veces, me hizo cambiar opiniones, consideraciones, estimas y rechazos. Aprendí mucho, creo, escribiéndola. Sobre él, sobre sus textos.

Como en el caso de los poetas de Chile, que deben esquivar permanentemente a Pablo Neruda, a Pablo de Rokha, a Nicanor Parra, o de los narradores mexicanos con Juan Rulfo, o de los colombianos con Gabriel García Márquez, nosotros, ahora, estamos (casi kafkianamente) condenados, para siempre, a evitar a nuestros grandes: Borges, Arlt, Cortázar. Sucede en todas las literaturas y en casi todas las generaciones. Pero eso es como la censura: obliga a aguzar la mente y la imaginación. Y termina provocando nuevos textos que, cuando son bellos, no se parecen a ninguno”.

Goloboff, ciudadano platense

Como se señaló, Mario Goloboff nació en el interior bonaerense. Más tarde se trasladó a La Plata, donde estudió y se graduó. Luego, el mugido de las botas por las calles lo exilió en Francia, donde enseñó literatura argentina y latinoamericana. Hoy reside en la ciudad de Buenos Aires, aunque, en el fondo de su alma, la brisa corra entre hojas de tilo.

“Vine a estudiar a La Plata, cumplidos los dieciséis años, y hoy enseño en la Universidad, creé y dirijo una colección de relatos en Ediciones Al Margen, y participo cuanto puedo en la vida cultural platense. Tengo, aquí, multitud de amigos, de antigua y nueva data. La Plata es mi lugar en el fondo del alma, si es que el alma existe. Aquí me casé, aquí nacieron mis hijas, de aquí me fui para lo que iba a ser después el exilio, en Francia. Y a La Plata he vuelto, afortunadamente, a dar lo poco o mucho que aprendí en la vida. Creo que los lazos no pueden ser más íntimos”.

En ciertos círculos literarios platenses, en una nueva generación de autores, se ha puesto en debate aquel título que décadas atrás ostentaba inequívocamente nuestra ciudad: La Plata, ciudad de los poetas.

“Para mí, sigue siéndolo, y no veo por qué habría que despojarla de este calificativo, el de una singularidad que la honra. La Plata fue siempre ciudad de poetas, desde antes de Almafuerte (el propio nombre se lo dio, dicen, nuestro poeta mayor, José Hernández, quien participó activamente en su fundación), de grandes figuras como Francisco López Merino, María de Villarino, Carlos Albarracín Sarmiento, Roberto Themis Speroni, de grupos, de movimientos colectivos y experimentales de poesía, de Eduardo Antonio Vigo, y hasta hoy continúa aquella tradición de la mano de ese enorme poeta que acaba de fallecer, Horacio Castillo, de algunos muy buenos poetas como Aurora Venturini, Juan Octavio Prenz (hoy, entre Italia y la Argentina), Osvaldo Ballina, Néstor Mux, y de esperanzas casi podríamos decir ya realizadas, como Marcelo Vernet, Sandra Cornejo, Adrián Ferrero y probablemente muchos más”.

En búsqueda de no perder de vista lo actual

Goloboff ha remarcado, en textos suyos, la necesidad de valorizar en su justa medida la obra de algunos de sus contemporáneos, como Osvaldo Soriano o Juan Gelman. Ello, ante la dificultad que tenemos para reconocer a los contemporáneos. “Y me parece justo luchar contra ello, contra esta suerte de ingratitud muy difundida. Una especie de obnubilación ante el presente, que solo nos permite ver lo inmediato, lo efímero, y no lo que esas figuras y sus mensajes contienen para el futuro, lo que después se llamará ‘historia’”, sostiene el escritor. “Así que –añade-, a cada rato, me llamo la atención y me esfuerzo por hacerlo: por reconocer la grandeza que, en medio del “fango de la historia”, ilumina a mis contemporáneos”.

Por su parte, en la actualidad Goloboff continúa escribiendo todo tipo de textos y ejerciendo la docencia en nuestra ciudad. “No es que ‘crea’ necesario escribir –aclara-. Para mí, ‘es’ necesario escribir. Por algo que debe de estar en la constitución física, orgánica mía, que me impulsa, permanentemente, a ello. No sé si definirlo como instinto, o más psicoanalíticamente como pulsión, pero así como otros necesitan hablar o cantar o estudiar o regar las plantas o reparar zapatos o curar, yo, si no escribiera ¿qué haría?”.

---

Entre las obras de Mario Goloboff, se destacan las novelas Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989), El soñador de Smith (1990), los ensayos Leer Borges (1978), Genio y figura de Roberto Arlt (1989), Julio Cortázar. La biografía (1998), Elogio de la mentira. Diez ensayos sobre escritores argentinos (2001) y el libro de relatos La pasión según San Martín, editado en La Plata durante 2005, dentro de la Colección El milagro secreto, de Ediciones Al Margen.

Goloboff participó en la fundación del ‘Grupo Poesía La Plata’, “con quien es hoy el Dr. Alejandro Carlos Jmelnitzky, con el querido y gran poeta Imar Lamonega (detenido-desaparecido), con Walter Elenco, músico, y con unos cuantos amigos que el tiempo fue desdibujando”.

Además, es un activo militante por el reconocimiento de los valores de la comunidad judía en nuestro país. Al respecto, ha escrito: “En consonancia con la memoria de los hechos, pasados y más próximos, internacionales y locales, debería estar suficientemente asimilado en la conciencia política argentina que el antisemitismo es un problema que concierne a la sociedad en conjunto y no sólo a una de sus comunidades. En primer lugar, porque es una obligación de los Estados desterrar toda discriminación racial, nacional, religiosa, social, sexual, de edad, de lengua, etc.; luego, porque aquéllos tienen el deber de proteger a las minorías (por pequeñas y aisladas que estén) cuando conviven en su seno. Además, porque en Argentina han sucedido hechos sangrientos de extrema gravedad que, tomando como objetivo a la comunidad judía, sacudieron y afectaron a la sociedad toda; y finalmente (sin que esta enumeración de razones, como suele decirse, sea taxativa), porque la comunidad judía ha brindado, no menos que otras, numerosas pruebas de integración a la comunidad nacional y de sus deseos y voluntad de obtenerla”.

Foto por Ana Clara Bórmida.

2011-05-01T19:59:00.000-07:00

Naoko tomó asiento a mi lado y apoyó su cuerpo contra el mío. Al rodearla con mi brazo, reclinó la cabeza en mi hombro y rozó mi cuello con la punta de su nariz. Permaneció inmóvil en esta posición como si estuviera tomándome la temperatura. Abrazado a Naoko, sentí cómo se me caldeaba el corazón. Poco después, se levantó sin decir palabra, abrió la puerta y se marchó tan sigilosamente como había llegado. Al poco me adormilé en el sofá. Arropado por la presencia de Naoko, caí en un sueño mucho más profundo que los que había tenido en años. En la cocina estaba la vajilla que usaba Naoko; en el baño, el cepillo de dientes que usaba Naoko; en el dormitorio, la cama donde dormía Naoko. En aquella casa impregnada de su presencia, dormí profundamente, exprimiendo, gota a gota, toda la fatiga acumulada en cada una de mis células. Soñé que era una mariposa danzando en la penumbra.

Haruki Murakami, en Tokio blues (Norwegian wood). 1986.

Pasajeros en tránsito perpetuo

2011-04-21T19:05:00.000-07:00

Una banda de músicos de rock, de estudiosos. Un grupo de platenses, correntinos, rosarinos. Un colectivo mutante, nómade. Tito Chagalj, Germán Novarini, Agustín Aun, Esteban Olaechea, Gastón Bravo, Juan Rodríguez Correia y Sebastián Fernández: con ustedes, Campesino Salvaje.

- Para mí es un grupo de música -dice Roberto “Tito” Chagalj.

- Y es un grupo de amigos, es un lugar de expresión –añade Esteban Olaechea, bajista.

- Sí, es un grupo de amigos –conviene el primero, guitarrista-, pero me parece que la amistad vino después de la música.

- Seguro.

- Porque cuando empezamos no nos conocíamos con Gastón –Bravo, encargado de las proyecciones que acompañan las presentaciones en vivo-. Y es difícil excluir a Gastón, al decir que es solo un grupo de música. Sería un grupo de…

- Artistas –sentencia Agustín Aun, profesor de Bellas Artes, dedicado al clarinete.

- Sí, de artistas, de expresión artística, de producción artística –Chagalj parece ir reuniendo todos los elementos.

- Un colectivo –sintetiza Aun.

- … que –Tito cerrará, por el momento, el concepto-, bueno, empezó con la música pero ya, ahora, es imposible no pensar en Gastón como uno de nosotros. En principio eso, sería un grupo de producción artística. Básicamente musical pero con el agregado de Gastón, que cada vez se involucra más.

Campesino Salvaje es, como mínimo, un grupo musical de La Plata. Su núcleo está compuesto por Tito Chagalj en guitarra criolla, Germán Novarini en guitarra eléctrica, Agustín Aun en clarinete y Esteban Olaechea en bajo. También lo componen Gastón Bravo, en proyecciones visuales, Juan Rodríguez Correia, en percusión, y Sebastián Fernández, en sonido.

Un octavo miembro es inanimado: la casa campesina, un microclima, un refugio en el centro de la ciudad. “Lo que se ve de Campesino Salvaje en vivo es lo que más sale a flote aunque sin ser lo único –dice Tito-. También disfrutamos muchísimo los ensayos: ahí tiene que ver el lugar donde ensayamos, la casita que alquilamos en diagonal 79. Y eso también es Campesino. Es una salita, en el fondo, adonde llegás por una escalera circular, que es un refugio de la ciudad estando en medio de ella”. Allí confluyen las maquetas que cada uno de los campesinos produce en el cotidiano. En la sala, en colectivo, en un ambiente al abrigo del rumor de la ciudad, las canciones logran su forma. Una forma que nunca es definitiva, pero que es la fisonomía que, al menos, tienen en “Atado”, el primer disco del grupo. “La verdad es que no hemos tenido la oportunidad de crear en otro lugar que no sea ese, por lo tanto no sabemos qué podría pasar –admite, con cierta intriga, Aun-. Creo que ese lugar inspira a que suceda eso: no es un lugar común y se cocinan muchas cosas ahí”.

“Atado” fue íntegramente grabado por Pablo Balut en el estudio de la Facultad de Bellas Artes de la UNLP y fue editado en forma independiente. Como los conciertos, el disco es un tránsito por distintos climas y escenarios, con una ejecución musical cuidada, delicada y fresca. Además de diez canciones, contiene fotos del grupo y videos animados a cargo de Gastón Bravo.

Pero ¿qué música es la de Campesino Salvaje? Un rasgo distintivo es que, entre sus miembros, no hay ningún vocalista. “Me preocupa lo de la voz –interviene Tito Chagalj-: porque uno arranca el análisis de una banda desde el arquetipo y nosotros lo que hemos trabajado es desarticular eso y trabajar a la banda como si fuese un cuarteto de cuerdas, no hace falta nada. Es música”. Música instrumental ciudadana, dijeron alguna vez.

- Eso fue una cosa que dijimos en Villa Gesell, cuando íbamos a tocar, porque dijimos “van a ver Campesino Salvaje y van a venir a comprar carne -aclara Tito.

- O a ver una banda de heavy metal –desliza, con sorna, Germán.

- Igual, para mí –Esteban-, lo de ciudadana era el hecho de que, estando en la ciudad, uno tiene la posibilidad de escuchar y que le lleguen todos los estilos musicales.

- Tendría que tener una palabra más –razona Tito-. Ciudadana y de La Plata, ponele. La definición de nuestra música tendría que decir que se trata de una música muy particular de acá.

De acuerdo, es música de acá, de La Plata, e instrumental, si queremos encasillarla en una batea. “Cuando los veía de afuera –recuerda Gastón-, su música no me llevaba a mirarlos tocar sino a cerrar los ojos e imaginar y es ahí donde yo empiezo” a aportar desde lo visual. Gastón Bravo trabajó para el disco y luego llevó eso a los conciertos: “Fue una cosa que se empezó a acoplar con el tiempo, ahora yo siento que se integra como un bloque: algo que no está en reemplazo de algo sino como algo integral”. “Lo que más me gustaba, cuando empezábamos –le confiesa Tito-, eran los brillos que pasan y pegan en las cuerdas de la guitarra y reflejan muchísimo. Eso, para mí, era casi todo lo que veía. Y era mágico, encantador”.

Pero claro, aquello del inicio ha ido cambiando, como todo, como siempre, en Campesino Salvaje. “Lo que a veces me hace sufrirlos –admite Gastón-, porque de recital a recital van cambiando alguna cosa y eso me incita a mí a ajustarme un poco a ver cómo representar eso en imágenes. Y eso me parece una característica interesante que tiene el proyecto. Esto: un colectivo en constante transformación”.

Quizás sea esa la mejor definición: un colectivo en constante transformación. Que busca, a juicio de Agustín Aun, que “la propuesta diga algo por sí sola”. Y eso es lo más difícil, con o sin voz.

- No importa que no tengamos voz –sostiene Tito-. ¿Por qué nos importa? ¿Por qué tenemos que explicar por qué no tenemos voz? Nada, es así y se acabó.

---

Campesino Salvaje editó, a fines de 2010, “Atado”, su primer álbum. El disco fue grabado en la Facultad de Bellas Artes y editado en forma independiente. Puede escucharse algo de ese material en www.myspace.com/campesinosalvaje2009.

Por otra parte, durante mayo se estrenará el ciclo U: Historias universitarias, un programa televisivo para el cual los realizadores eligieron el trabajo de Campesino Salvaje para musicalizarlo. El ciclo se emitirá por Canal Encuentro, el canal del Ministerio de Cultura de la Nación.

Fotos por Ana Clara Bórmida.

2011-04-10T15:27:00.000-07:00

De ahí, doblada la esquina, se dirigió a la Gasolinera Sinclair, que a esa hora estaba desierta. Un único empelado atendía el servicio. Se trataba de un joven de aspecto serio, pero agradable, de anchos hombros, cabello netamente peinado con raya y recias mandíbulas que sobresalían un poco sobre el perfil de las orejas. En la pechera del uniforme llevaba una placa con su nombre: Max Jensen.

- ¿En qué puedo servirle? -le preguntó.

Gilmore sacó la Browning automática, calibre 22, y le ordenó que se vaciara los bolsillos. Conseguidos los billetes, se hizo, también, con la caja que contenía las monedas para el cambio, y dijo al empleado:

- Entre en los servicios.

Apenas trasponer la puerta, una segunda orden:

- Tiéndase en el suelo.

El piso estaba limpio. Jensen debía de haberlo fregado hacía menos de un cuarto d ehora. Ahora, mientras se tumbaba en tierra, hacía por sonreír.

- Las manos bajo el cuerpo -dijo Gilmore.

Jensen se quedó boca abajo, las manos en contacto con el abdomen. Todavía trataba de sonreír.

La dependencia tenía alicatadas de verde las paredes hasta la altura del pecho y, de ahí hacia arriba, pintadas de color canela. El suelo, de dos metros por uno y medio de superficie, estaba embaldosado de un gris mate. En la pared, un distribuidor de toallas de papel. El asiento del inodoro estaba hendido. En el techo, un aplique luminoso.

Gilmore aplicó la Browning a la cabeza de Jensen.

- Éste -dijo- es por mí.

Y disparó.

- Y este otro, por Nicole.

Y repitió el disparo.

El cuerpo respondió a cada uno de ellos.

Se levantó entonces. La sangre manaba en abundancia y se extendía sobre las baldosas con una rapidez impresionante. Parte de ella le alcanzó los bajos del pantalón.

Salió de los servicios y, los billetes en el bolsillo, la caja del cambio en la mano, cruzó el distribuidor de refrescos, cruzó ante el teléfono público y salió de aquella gasolinera, notable por su limpieza.

Norman Mailer, en La canción del verdugo. 1979.

La pasión literaria

2011-03-28T16:51:00.000-07:00

Ana María Shua fue la protagonista de la tercera charla del ciclo “El revés de la trama”, organizado por el Grupo Editorial Mil Botellas, en el Centro Cultural Islas Malvinas. Allí, ante un auditorio colmado, discurrió sobre literatura en general, su oficio, su carrera y sus géneros predilectos. La ocasión, además, dio lugar a esta entrevista.

“A los seis años alguien me puso en las manos un libro con un caballo en la tapa. Esa misma noche yo fui ese caballo. Al día siguiente ninguna otra cosa me interesaba. Quería mi pienso, preferiblemente con avena y un establo con heno limpio y seco. Nunca antes había escuchado las palabras pienso, avena, heno, pero sabía que como caballo necesitaba entenderlas. Durante una semana pude haber sido Black Beauty pero fui Azabache, en una traducción inteligente y libre. Fui caballo de tiro y caballo de alquiler, recibí latigazos, estuve a punto de morir, fui rescatado... y llegué a la última página. Entonces, con terrible dolor, volví a mi cuerpo y levanté la cabeza: el resto del mundo todavía estaba allí. 'Deja eso que te va a hacer mal', decía mi madre. 'No se lee en la mesa', decía mi padre. Entonces descubrí que podía volver a empezar. Y otra vez fui Azabache y otra vez y otra vez. "Después descubrí que podía ser un pirata y muchos, y la ciudad de Maracaibo y ser hombre, manatí, horror o piedra. Lo que acababa de empezar en mi vida no era un hábito: era una adicción, una pasión, una locura.” (Confieso que he leído, publicado en Benjamín -Boletín de ALIJA-, N° 21, diciembre de 1999).

Shua inició su carrera muy joven, a sus dieciséis años, cuando publicó El sol y yo, un libro de poemas. Trece años más tarde, en 1980, se conoció su primera novela, Soy paciente, y al cabo de cuatro años, su primer volumen de microrrelatos (La sueñera), género del cual se transformó en referente. Su obra cuenta con decenas de títulos, entre los que pueden encontrarse cuentos, guiones teatrales y literatura infantil. Ha trabajado como periodista, publicista y guionista de cine, adaptando algunas de sus novelas, como Los amores de Laurita.

- Siendo usted una autora versátil ¿Qué característica cree que debe tener un autor para abordar distintos géneros sin perder un estilo?

El estilo o, en todo caso, la escritura, es uno mismo. No se lo puede perder. Al contrario, a veces uno se esfuerza por librarse de su escritura y no hay manera. En todo caso, lo que debe proponerse quien pretenda ser un buen escritor, es conseguir la máxima calidad literaria posible en cualquier género.

- ¿Cuáles son los géneros que más satisfacciones le han dado y cuáles los que más problemas le causaron?

La ficción en general me ha traído muchas alegrías, ya sea en novela, cuento o microrrelato. El microrrelato es el que me trajo más elogios de la crítica, pero mis novelas son más leídas por el lector común, lo que también es una satisfacción. El humor costumbrista sí que me provocó problemas serios. Mi libro para adultos más vendido es El Marido Argentino Promedio y el único que quisiera borrar de mi historia. Me produjo un grave desprestigio, casi barre con mi lugar de escritora.

Se considera microrrelato a una narrativa literaria distinta de la novela o el cuento por su extensión. Su principal característica es la economía de palabras y, a menudo, presenta un descenlace inesperado con respecto al los sucesos narrados, quebrando las expectativas del lector sobre su final. Su origen en los bestiarios de la Edad Media pero su popularidad, en nuestro medio, tiene su erupción en los ’50, cuando con Bioy Casares y Jorge Luis Borges realizan la antología Narraciones Breves y extraordinarias, donde aparecen relatos de dos páginas hasta dos líneas.

- ¿De dónde proviene su interés por el microrrelato?

Cuando yo nací a la literatura, el microrrelato ya estaba allí. Lo practicaban todos los grandes escritores argentinos: Borges, Bioy, Cortázar, Denevi…Y ya estaban trabajando también en México Arreola y Monterroso. A mí me gusta todo lo que sea literatura de ficción, todas las formas posible de narrar. De modo que, ¿por qué no?, empecé a escribir también microrrelato, muy joven, junto con mis primeros cuentos. La Sueñera se publicó en 1984, pero yo empecé a escribirla en 1975, con la intención de mandar textos al Concurso Permanente de Cuento Brevísimo, que convocaba la revista mexicana El Cuento, de Edmundo Valadés.

Durante la charla, Shua admitió que La sueñera, es la obra por la que más afecto siente aún hoy. “Porque fue la primera –dijo-, no tenía que luchar contra ninguna obra anterior, había una espontaneidad y una importancia puesta sólo en el texto y no en la publicación”. Otra de las “especialidades” de Ana María Shua es la literatura infantil. Su vasta producción de libros para niños y jóvenes, la convirtió en un importante referente dentro de este género en la Argentina. Desde 1988, con La batalla de los elefantes y los cocodrilos, y hasta Diario de un viaje imposible (2010, en colaboración con Lucía Laragione) ha editado doce títulos para el público juvenil.

- ¿En qué enriquece a un autor el hecho de escribir obras infantiles?

La literatura es Una y Única. Escribir para chicos es explorar otra de sus ramas, no menos fascinante que las demás. La literatura infantil se define por el receptor. El lector es alguien que no ha completado su razonamiento lógico, que tiene menos vocabulario y menos experiencia en la vida. Esos son los límites y allí está el desafío. Está probado que dentro de esos esos límites se pueden producir grandes obras de arte, como los poemas de María Elena Walsh, los cuentos y novelas de Roald Dahl o los de Lewis Carroll o Andersen.

-¿Por qué cree que existe una preminencia de autoras femeninas en ese rubro?

Atención: en literatura infantil argentina tenemos una tradición de autores varones importantísima: Horacio Quiroga, Álvaro Yunque, Germán Berdiales, José Sebastián Tallón, Javier Villafañe… Sin embargo, admito que las mujeres eran mayoría en otras épocas y la explicación es muy simple. Mientras la literatura infantil fue un campo de trabajo desprestigiado y mal pagado, casi todas las autoras eran mujeres. En los últimos años, a medida que se convirtió en un trabajo profesional, bien pagado, y de a poco con algo más de prestigio, cada vez más escritores varones se dedicaron al género: Gustavo Roldán, Ricardo Mariño, Marcelo Birmajer, Pablo de Santis, Fernando Sorrentino, Luis Pescetti, entre muchísimos otros.

- ¿Qué lugar ocupa la literatura y qué ha debido modificar en la era de las comunicaciones 2.0?

Me parece que lo que cambió es el soporte, no la literatura. Ocupa más o menos el mismo lugar de siempre: atrae a una escasa elite que hoy prefiere leer a jugar en la compu o mirar televisión y en otras épocas prefería leer a patear una pelota, cocinar tortas o jugar a las cartas. Siempre somos pocos en número relativos, pero como la población del mundo aumenta tanto y el analfabetismo retrocede, cada vez somos más.

- ¿En qué etapa de su producción se encuentra? ¿Puede adelantar algún dato de sus próximas publicaciones?

Estoy trabajando hace ya varios años en un libro de microrrelatos que se llama ‘Fenómenos de circo’ y va a salir este año simultáneamente en Argentina y en España. Son micros sobre el circo, trabajados con una técnica distinta a la que suelo usar: hay una buena parte basados en historias reales. Por eso quiero incorporar al final una serie de minibiografías de los personajes reales que menciono en el libro, que tienen que ser también pequeñas piezas literarias. Y siempre van salieron libros para chicos. En este momento salió a la calle un libro en el que estuve trabajando casi todo el año pasado: ‘Dioses y héroes de la mitología griega’.

Ana María Shua nació en la ciudad de Buenos Aires, el 22 de abril de 1951, bajo el nombre de Ana María Schoua. Es Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Buenos Aires. En 1976, durante la dictadura militar, vivió por algún tiempo en Francia, donde colaboró como periodista en la revista Cambio 16. Varias de sus obras fueron traducidas a otros idiomas y recibieron premios nacionales e internacionales. En 2004 la Fundación Konex distinguió su trayectoria profesional con el Diploma al Mérito en la categoría “Cuento”, galardón que se otorgó a los escritores más destacados en los últimos diez años.

La mujer, por Ana María Shua:

Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envía en su persecución los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás en su sueño podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya.

2011-03-04T07:12:00.000-08:00

El mail es un género no contaminado todavía. A veces me gustaría recuperar mails que le mandé a gente en los que me parece que lograba decir algo que quería decir. Pero con la sucesión que hubo de distintas direcciones electrónicas desde el noventa y pico hasta ahora, sería imposible. Además qué papelón pedir años después un mail que mandaste. Pero los mails todavía son un refugio al que no llega la radiación literaria. La gente escribe mails con toda naturalidad, cuenta con gracia las cosas, y después las quiere poner en un cuento o una novela y las arruina con palabras como ‘rostro pensativo’, ‘allí’, ‘luz cansina’. Esa es la radiación literaria, que va mutando en tics de la época: el superyo que cada generación considera que es Literatura con mayúscula. Eso me gustó de los blogs en su momento, se olvidaban de esa mayúscula. La gente contaba su vida cotidiana sin pretensión literaria, sin darse cuenta de que estaba escribiendo bien.

Pedro Mairal, en Un mail (Orsai Revista, Nº1). 2011.

La nimia distancia entre realidad y ficción

2011-02-22T15:42:00.000-08:00

Entrevista a Martín Malharro, escritor y periodista, autor de la novela Calibre.45.

"El tipo era un anticuario que apareció muerto en su local de San Telmo. Su cadáver, con un balazo calibre.45 en el pecho, yacía junto a una pequeña caja fuerte que había quedado abierta. Nadie escuchó el disparo. Pero un testigo vio salir de ahí a dos sujetos. Resultaba claro que fue un asalto con epílogo fatal. Y aún no había sido esclarecido".

El anticuario se llamaba Fisbein y su local estaba a pocas cuadras de aquí, de Brasil y Defensa. Ricardo Ragendorfer, periodista y autor de esas líneas, procurará dar una mano a Mariani, un tipo que intenta hallar, mediante sus modos de nula ortodoxia, con aquello que Fisbein guardaba en la caja fuerte.

En el atardecer del Parque Lezama, mientras espero la hora indicada, recorro con la mirada el escenario de La balada del Brtiánico, la trilogía de novelas negras escrita por Martín Malharro. El Bar Británico, epicentro de la saga, permanece cerrado por vacaciones, por lo que la entrevista se ha corrido a la vereda de enfrente, al Hipopótamo.

“Yo conozco esto, este es mi barrio –me remarca Malharro-, el bar mío es el Británico, los personajes andan por acá, te los puedo mostrar porque rondan por acá continuamente. O sea, es mi realidad”. Malharro, escritor, periodista, docente de la UNLP, escribió las tres novelas policiales negras que componen La balada del Británico sentado en las mesas del bar que está enfrente. Escribe allí, dice, porque le resulta mucho más fácil que imaginar un escenario ajeno, una serie seres inexistentes. “Como te muestro a Rosita –la señora que está sentada en la mesa contigua, que ilustra la tapa de la primera entrega de la saga, Banco de niebla, y que se erige como personaje de la tercera, aún inédita-, puedo mostrarte a cualquiera de los personajes, yo convivo con ellos. Yo no soy un tipo imaginativo”.

Lo negro está en el Bajo

La balada del Británico es una trilogía de novelas negras, de la cual se acaba de editar la segunda entrega, Calibre.45. La segunda es la historia de una estafa, de un saqueo miserable. Y para Malharro, una forma de denunciar el latrocinio del patrimonio cultural e histórico de los argentinos. “Hay una cosa fundamental que hace que Calibre.45 se pueda incluir temerosamente dentro del género de la novela negra que es la denuncia –explica el autor-. Todo texto negro lleva, por sí, una denuncia. En el fondo de la trama, toda novela negra es una gran novela de denuncia”.

El género negro, acunado en Estados Unidos a principios del siglo pasado en revistas como Black Mask, conquistó a Malharro en su adolescencia, cuando conoció la obra de Raymond Chandler. “Me enseñó a escribir”, asegura. “Si algún truco de la escritura conozco –dice con modestia-, lo aprendí con Chandler. Es más, este verano, me llevé a la playa las siete novelas de Chandler. Me las sé de memoria, pero vuelvo a releerlas porque son los maestros”.

Calibre.45 cuenta con el inventario básico de la novela negra: el delito, la ausencia de una justicia oficial, una suerte de justicia impartida por los bordes de la legalidad, la marginalidad. Todo suena muy familiar. “Terrenos marginales hay en todos lados –concluye Malharro-, pero donde están códigos y marginalidad es lo más importante. Entonces, eso elabora un sistema paralelo de justicia, de convivencia, etcétera. No robes en tu barrio, no violes una mina de tu barrio, no hagas macanas en tu barrio, andá a afanar afuera de tu barrio. Esos son códigos. Y esta suerte de funcionamiento paralelo exige una suerte de justicia paralela, exige una forma de convivencia, con códigos. De ahí el código del buchón, de ahí el personaje de Demarchi, que es un álter ego de esos viejos códigos de amistad que al menos yo mantengo: Demarchi da la vida por Mariani y Mariani da la vida por Demarchi. Y cuando uno los mira, ve que son dos lúmpenes. Y San Telmo tiene mucho de eso; en este bar, en este barrio hay mucho de eso”.

Mariani es un buscador, un antihéroe sin rumbo que choca con casos que superan su imaginación y capacidad. Recurre, entonces, a sus códigos, a sus instintos y al consejo de un mecánico, su mejor amigo.

Es difícil imaginarse las andanzas de Mariani sin pensar en el barrio, en este contexto, sugiero. “San Telmo ha sido un barrio de cuchilleros –me recuerda Malharro-, un barrio denso. Fijate que hoy, escribir una novela negra sobre Palermo es imposible. Es un barrio blandito, fofó. Sin embargo, cuando lo leés a Borges, habla del Palermo de los cuchilleros. Y este barrio, esta parte de San Telmo, aún conserva parte de los viejos códigos. Después tenés el otro San Telmo, más allá, donde está la feria, los gringos. Esto no, esto es más familiar, nos conocemos todos. Es un escenario al que yo pertenezco, lo conozco a él y sus personajes, entonces es muy fácil narrar desde acá. Ahora, ubicar a esta novela o a Mariani en Barrio Norte sería imposible, yo no lo podría hacer”.

La faz ennegrecida que devuelve el espejo

Además de los códigos, la marginalidad, el barrio, lo bajo, está lo que define a la novela negra: la denuncia. Hay, en la novela, un efectivo policial “que toma granadina e inclusive parece bueno” pero que personifica a la misma policía que no ha hecho nada respecto al saqueo del patrimonio cultural e histórico argentino. Ahí está la denuncia. “Este es un país donde roban a los muertos, les roban las manos a los muertos, se roban los cadáveres, a Manuel Belgrano le robaron las muelas –me recuerda Malharro-. Y más allá de lo que todo ello pueda significar, podemos decir que en este país hay una suerte de hijodeputismo. Si le roban a los muertos, ¿cómo no se van a robar relojes de próceres, cartas de héroes nacionales?”.

¿Y por qué –pregunto- no hay más novelas negras argentinas?

“Yo siempre me lo he preguntado. Yo no voy a entrar en una discusión con los intelectuales, no me interesa, pero cuando terminó la gran guerra, (Theodor) Adorno o alguno de esos dijo ‘Después de Auswichtz no se puede hacer poesía’. Y los intelectuales del tercer mundo, que siempre van a la cola de estas frases grandilocuentes, dijeron ‘Después del Olimpo (NdeR: por el centro de detención de la última dictadura militar) no se puede escribir novela’. Es un disparate. ¡Todo lo contrario, es cuando más tenemos que escribir! Vale decir: tenemos una herramienta, tenemos un vehículo maravilloso que es la novela. A mí lo que me llama la atención es la ausencia de novelas sobre la tragedia argentina. Hay muy poco escrito sobre lo que nos pasó. Sin embargo escribimos sobre Inglaterra, sobre personajes extranjeros. Entonces, yo también estoy de acuerdo con aquellos que dicen ‘cómo no hay más novela negra argentina con la historia negra que tenemos’. Será que no nos queremos mirar al espejo”.

En las fronteras de la realidad

Como Ragendorfer en el prólogo de la novela, comienzo a confundir realidad con ficción. Veo, a cada rato, a Mariani entrando al bar y sentándose frente a mí, a un lado de mi entrevistado. “Mi personaje, Mariani, es un viejo amigo de la infancia –confiesa Malharro-. Y el nombre sale de ahí”. Mariani, el buscador de mujeres infieles y jóvenes enamoradizos que tropieza con asesinatos y tráficos millonarios, fuma los mismos cigarrillos que el autor. Y como él, es un fundamentalista del bandoneón de Aníbal Troilo. “Esta novela también tiene una suerte de reconocimiento, de agradecimiento. Hay una serie de guiños a mis amigos, de juegos, que incluye a los personajes también. Inclusive en la música: en un momento Demarchi le dice a Mariani ‘yo conozco un tipo que escucha a los Chalchaleros’ y Mariani contesta ‘andá mentiroso, esa no te la cree nadie’, porque los detesto. Hay una gran reivindicación del tango; en la tercera hay una fuerte reivindicación muy fuerte de Troilo, que es la música que a mí me gusta”.

¿Hay algún criterio que hile la trilogía de La balada del Británico?

“Sí, hay una serie de elementos. Lo que las separa son las historias, que son tres historias totalmente independientes. O sea, se puede leer la segunda sin haber leído la primera. Pero hay una serie de elementos conductores que, digamos, unifican. Es, más o menos, como hace Chandler con Marlowe, como en algunas novelas ha hecho Manuel Vázquez Montalván. Es decir, lo que tenemos es una ubicación física del personaje que se llama el escenario. Lo que vos modificás son las tramas, pero el vecindario y los personajes son los mismos. Y en el caso de la trilogía el elemento unificador indudablemente es el personaje. Como en toda novela, lo más importante es el personaje, no la trama. La trama es lo más importante en el cuento, no en la novela. En la novela, lo importante es encontrar al personaje”.

Malharro sugiere que sus novelas pueden ser consideradas históricas. La primera, Banco de niebla, iría de del ’73 al ’75, campo de acción de la Triple A adonde Mariani debe retrotraerse. La segunda, Calibre.45, trata sobre la democracia pero con el tema de robos, hurtos, negociaciones que ha habido respecto al patrimonio nacional. Y la tercera y última cae de lleno en el período ’76-’79 en Campo de Mayo. “Es una investigación sobre los torturadores –anticipa el autor-, sobre la tortura y sobre un tema sobre el que la novela apenas tira la pregunta: ¿por qué no hubo venganza? Hay una discusión, en la que un abogado le dice a Mariani que toda justicia es una suerte de venganza. Luego, Mariani la invierte y dice que toda venganza es una suerte de justicia”. Se llama San Telmo a quemarropa y sus originales ya están listos.

Ya no queda café en los pocillos. Malharro se presta a las fotos, con la sola condición de que pose junto a él Rosita, quien me recuerda que ella es parte de esta historia. Con delicada caligrafía, anota su nombre en mi agenda: “Rosita Lionetti. Farmacéutica y bioquímica”. ¿Habré ingresado yo también en la historia?

Escueta biografía del autor

Martín A. Malharro nació en Bell Ville, provincia de Córdoba. Es bisnieto del célebre pintor impresionista homónimo, con quien comparte el nombre según lo establece la tradicional ley de mayorazgo. Escribió en El Porteño, Siete Días, Página 30, Los Periodistas, Nuevo Sur y Humor Registrado, entre otras publicaciones. Es licenciado en Ciencias de la Información, Doctor en Comunicación, Profesor Titular del Taller sobre Investigación de Periodismo Político en la Maestría en Periodismo y Comunicación Social (UNLP), y Profesor Titular de la Cátedra de Taller de producción Gráfica III de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de UNLP.

Es coautor, junto a Diana López Gisbert, de “Historia del periodismo de denuncia y de investigación en la Argentina” y “La Tipografía de Plomo. La Prensa Argentina de 1976 a 1983”, “La Marca de Caín. Historia de la Triple A” (Investigación periodística sobre el comando de ultraderecha que actuó en Argentina entre 1973 y 1975), y “Operación Cóndor: La Toma Olvidada de Malvinas”, entre otros.

Calibre.45 es su segunda novela, editada por la editorial platense Mil Botellas. Corresponde a la trilogía La balada del Británico, que incluye a Banco de niebla, editada en 2008, y San Telmo a quemarropa, aún inédita.

Foto de Ana Clara Bórmida.

2011-02-07T07:44:00.000-08:00

Se veía que su única aspiración era dedicarse a la literatura. Había pasado su infancia en una granja; luego, cursó la segunda enseñanza e ingresó en la Universidad de Minnesotta. Más tarde, trabajó de periodista, carpintero, segador y obrero, y anduvo vagabundo dos veces a través de Norteamérica. Quería ser escritor y tenía buenos relatos para redactarlos, relatos que narró pésimamente, no obstante lo cual se apreciaba en él una resolución terminante; eso podría superar su deficiencia. Se había pasado un año escribiendo en una cabaña que se había construido en Dakota del Norte. No me mostró ninguna composición suya porque, según él, carecían de valor literario.

Supuse que lo diría por modestia; luego, me dio a leer un relato publicado en un periódico de Minneápolis; estaba muy mal escrito. “Al comienzo –pensé- casi todos escriben mal; pero este muchacho es muy serio y la seriedad es una de las dos prendas esenciales en la dedicación a la literatura”. La otra es el talento, desafortunadamente.

(...)

Maestro: ¿Cree que llegaré a ser escritor?

Cronista: ¡Qué sé yo! Tal vez carezca de talento para ello o acaso no tenga la sensibilidad para penetrar en los sentimientos de las otras personas. Pero usted tiene cosas interesantes que contar; intente trasladarlas al papel.

Maestro: ¿Cómo debo referirlas?

Cronista: Escríbalas. Si trabaja en ello en cinco años, transcurridos los cuales averigua que no sirve, entonces puede pegarse un tiro lo mismo que ahora.

Maestro: Descuide que no me lo pegaré.

Cronista: Siendo así, venga a verme y se lo pegaré yo.

Ernest Hemingway, en Diálogo con el maestro (crónica de altamar). 1935.

Vecinos

2011-01-29T14:35:00.000-08:00

Julián Abet tenía una casa grande en los suburbios, fruto de un buen pasar. Tenía, entre muchas otras cosas, un coche nuevo y moderno, un cachorro de comercial de televisión y un empleo bien remunerado. Su querida esposa se llamaba Gabriela y todavía era tan bella como cuando decidieron casarse y juntos criar al pequeño Lucas, de cuatro años.

Julián era alguien joven y exitoso. Su tiempo transcurría en oficinas, reuniones de trabajo y agasajos en los mejores restaurantes de la ciudad (eso también era trabajo).

A menudo, regresaba ya entrada la noche al hogar y acariciaba a Simón, el cachorro, que ladraba histéricamente hasta reconocerlo. Le gustaba ver su coche bajo las luces del garaje, lo miraba y tocaba antes de cerrarlo. Entraba por una puerta lateral, sigilosamente, como un intruso. Luego chequeba que puertas y ventanas estuviesen cerradas y, por último, daba activación al sistema de alarma. Una vez que en los censores, dispuestos por toda la casa, las luces coloradas se encendían, cruzaba la sala y verificaba que el sistema funcionase apropiadamente. Mirando a uno de los censores, dejaba que la bocina sonase durante tres o cuatro segundos y luego detenía el escándalo. Así aseguraba el buen funcionamiento del sistema y, también, daba una señal de advertencia para aquel que estuviese planeando meterse donde no debe.

En la planta superior de la casa, la habitación del pequeño Lucas aparecía primera en su trayecto al lecho. El dormitorio del niño permanecía invariablemente iluminado por la luz del televisor que enfrentaba a la cama. El niño, una inquieta ardilla de tez blanca y ojos como huevos, se veía frente al aparato estuviese despierto o dormido, con la boca abierta y el brillante resplandor de los programas de apuestas proyectándose en su rostro inmaculado.

Julián Abet entraba y apagaba el bullicio. Controlaba, asimismo, si las ventanas de esta habitación estaban igualmente bien cerradas. Luego, se retiraba a su dormitorio.

Envuelto en un resonar de insectos nocturnos, Julián Abet se desprendía zapatos y camisa, colgaba con prolijidad sus pantalones y se recostaba en su porción de la cama. A su lado, su querida Gabriela. Era una mujer radiante y competitiva, lasciva y caprichosa. Solía ser infiel a su matrimonio de un modo cada vez más obsceno. Pero él no se atrevería a exponer el tema aunque las evidencias del adulterio fuesen inocultables y ella sabía bien que ninguno de sus ocasionales amadores podrían darle esa preciosa y prosaica vida familiar que le otorgaba Abet. Así, el círculo cerraba perfecto.

Una mañana de octubre, Julián Abet recibió un llamado a su teléfono personal. Gabriela, su esposa, había ocupado su mañana en una feria americana. Desbocada, había comprado un sinnúmero de objetos que no podía cargar en soledad, por lo que necesitaba la ayuda de su esposo y la camioneta del hermano de Abet. Dócil, Julián Abet se escabulló de sus labores, recogió la camioneta de su hermano y se presentó al mediodía en un chalet antiguo, en uno de los barrios tradicionales de la ciudad. Gabriela lo aguardaba, ofuscada por la tardanza.

- ¿Dónde estabas? Tardaste una eternidad y está por llover.

Sin siquiera sacarse los lentes oscuros, se subió del lado del acompañante y esperó que su marido cargara las compras.

Viajaron en silencio. En la casa, el trabajo fue menos duro para Abet: el jardinero se ocupó de todo, incluso de las pesada bicicleta fija que estaba al fondo de la caja. Era un modelo italiano, totalmente metálico y con una gran rosca de color rojo sobre el manubrio, que servía para ajustar el peso sobre el pedaleo. Julián Abet no se pudo explicar cómo alguien podía interesarse por un artefacto como aquél.

Los objetos recién comprados pronto se arrumbaron por los sitios inhabitados de la casa y nadie habló del tema. Lucas cumplió cinco años y sus padres le regalaron una consola de videojuegos. La pelota de fútbol, obsequiada por el padre el año anterior, nunca había sido inflada.

- Lucas es un hermoso niño. Y parece muy inteligente. En tu lugar lo alentaría de otro modo –su hermano era un cruel conversador.

- Sí, es muy avispado. Pero yo no tengo tiempo.

- Claro –el otro Abet torció el cuello y bebió mirando el parque.

- En serio.

Los llamaron. Lucas iba a soplar las velitas.

En los días siguientes volvió a hablar con su hermano. Se le mostraba igualmente desaprensivo y denegó la invitación al café. Mesa para uno. Bebió tanto alcohol como pudo, en soledad.

Semanas más tarde, Julián Abet regresó a su hogar caída ya la noche, como de costumbre. Las luces (todas) permanecían apagadas. Una nota sobre la mesa del living anunciaba que el pequeño Lucas dormía con una de sus tías aquella noche. Gabriela, su esposa, regresaría tarde. No recordaba si esa era la segunda o la tercera vez en la semana que leía una nota como aquella. Abrió la heladera. Bañado de la luz blanca, permaneció inmóvil y ciego como un cadáver sobre la camilla metálica de la morgue. Había decenas de productos comestibles pero no comió. Buscó en las alacenas algún licor. En la whiskera todo era adorno. Gabriela pensaba que el alcohol era algo ordinario hecho para gente desgraciada.

Salió al parque y vio, a un lado del solarium de la piscina, la bicicleta fija. Brillaba iluminada por una luna pesada y suplicante. Caminó hasta ella. Acarició la butaca, revestida en una cuerina clara, y se sentó en ella. Era insoportablemente incómoda y al bajarse sintió cómo algo lo amarraba del tobillo. Sus pantalones se habían enredado en uno de los pedales, lo que le hizo perder el equilibrio y caer de rodillas con el rostro a pocos centímetros del agua. Vio una mascarilla en la oscuridad. Se fue a dormir olvidando activar la alarma.

Al día siguiente procuró estar temprano en su casa. Gabriela miraba televisión en la sala. Subió con agilidad las escaleras y se presentó frente a su hijo con su mejor sonrisa en años. En el rostro inexpresivo del niño resonaban gruñidos de criaturas inimaginables. Julián Abet le quitó los controles de sus manos y lo invitó al parque. Estaba feliz.

El pequeño Lucas se encontró en el parque, acompañado por su padre, quien tenía una pelota de fútbol en los pies. Apenas sabía de quién se trataba; y nada sabía sobre la práctica de los deportes. En un descuido, el pequeño Lucas recibió un pelotazo en la panza y lloró, enrojecido por la furia. Julián Abet lo acarició y se disculpó, pero el niño no quiso otra cosa que volver a su cuarto.

Por la noche, el sueño no convergía en Julián Abet. Había trabajado poco, pensó. Se levantó del lecho y bajó a la cocina. Sólo pudo beber leche. Era una noche calma de verano. Salió al parque y oyó las chicharras por un rato, mientras bebía su leche. A un lado de la piscina, que reflejaba el cielo como una película de aceite, el blanco sillón de la bicicleta fija resplandecía como el mármol. Dejó el vaso en el suelo y se dirigió al aparato. Lo montó con destreza y comenzó a pedalear. La carga era pesada y la cadena emitía un chillido de metal. Cerró sus dedos sobre el manubrio y se exigió como nunca, hasta el amanecer.

*Foto de Macu Gñazo.

2011-01-09T20:13:00.000-08:00

“La diferencia entre una palabra casi justa y la palabra justa no es una pequeña cuestión; es como la diferencia entre una luciérnaga y la luz eléctrica”.

Mark Twain.

Muerte de un periodista

2010-12-30T16:13:00.000-08:00

Cuando Tomás Eloy Martínez murió, meses atrás, yo estaba leyéndolo. Había llegado a mis manos una compilación de crónicas periodísticas de su autoría bajo el título Lugar común la muerte. Se trata de una excelsa colección de crónicas hiladas por la dramática presencia de la muerte, narradas con justeza y la delicada prosa de Martínez. Lugar común la muerte, una verdad incontrastable.

Escribo estas líneas al estrépito de una noticia penosa. Horas atrás falleció en City Bell, suburbio de su amada La Plata, Martín Carrasco Quintana. Periodista, escritor, buen amigo, noctámbulo, lector incesante. Trabajó para los diarios La Nación, El Día, Diagonales y otros tantos. Superando los setenta años, aseguraba que estaba “aprendiendo” a escribir para radio. A fuerza de recorrer juzgados y despachos, se convirtió en un informante conspicuo del quehacer judicial, interés que heredó de una familia distinguida en el mundillo de las leyes. Martín estudió derecho en la UNLP, donde no alcanzó a graduarse. Su autoridad en el tema lo llevó, por ejemplo, a cubrir para La Nación el juicio a las Juntas Militares en 1985.

No conocí mucho a Martín. Compartí espacios laborales por poco tiempo y alguna conversación de café en compañía, también, de Guillermo, quien nos presentara. La brecha etaria que nos separó rayaba los cincuenta años, pero su voraz curiosidad nos emparentaba –creo- en algún punto. Persistía en la lectura sin satisfacerse ni agotarse (aunque admitía, con la mirada azul en la ventana, que ya no lo hacía con la celeridad de antaño), incluido el bisemanario Barcelona, y continuaba aplicando, con sonrisa pícara, aquella nomenclatura femenina que se basa en la dicotomía cogible-incogible.

Hoy, la noticia en el diario La Nación recuerda que Martín había nacido en La Plata el 6 de octubre de 1937. Que desde los 15 años desplegó su pasión por el rugby en el club Los Tilos, donde hizo depositar las cenizas de dos hijos, Facundo y Rodrigo. Resta recordar su amor por su esposa, Ana María, su convicción peronista y su visceral identidad gimnasista y platense, en ese orden.

Semanas antes de morir y sin anunciármelo, Martín llevó a una de nuestras reuniones de cátedra su libro sobre el crimen de Facundo Quiroga, Cómo se mata a un caudillo. Papeles de Barranca Yaco (El Calafate Editores, 2005). Lo deslizó sobre la mesa y lo puso ante mí. Leelo y después me contás qué te pareció, me dijo. A la llegada del resto de nuestros compañeros, a cuya vista estaba el libro, Martín llamó mi atención y, serio y vergonzoso, me indicó que guardara eso. Sus pendí mis lecturas de aquel momento y me aboqué a leer su libro. No estaba tan ansioso de llegar a la última página como de comentar su contenido con el autor. Leí el texto en una semana y lo felicité por el trabajo, una fuente de valor historiográfico invaluable (se trata, nada menos, de un resumen analítico de los 13 cuerpos que componen la investigación judicial del asesinato de Quiroga).

En aquella oportunidad, había olvidado el libro en mi casa. Como no se trataba expresamente de un regalo, creí que debía –al menos- tener el gesto de devolvérselo. Hoy me apena no poder intentar la devolución, aunque imagino que no querría aceptarla. Hubiese querido, también, poder haber conocido lo suficiente a Martín para recordarlo con una crónica digna, mágica, como las del libro de Eloy Martínez.

2010-09-09T18:46:00.000-07:00

A la mañana siguiente, empezará para Edu su primer día en la ciudad. Y aunque para él todo esto es un medio nuevo, un mundo nuevo, el caminar por las calles de Kariakoo no despierta asombro, no causa sensación. Todo lo contrario que a mí. Si alguna vez me meto por unos callejones alejados del centro del barrio y menos frecuentados, los niños pequeños huyen despavoridos y se esconden en los rincones más inaccesibles. Es porque, cuando hacen alguna diablura, sus madres les dicen: Sed buenos, que si no ¡se los comerá el mzungu! (en swahili, mzungu significa blanco, europeo).

En una ocasión, en Varsovia, conté a unos niños cosas de África. Durante aquel encuentro, se levantó un niño pequeño y preguntó:

- ¿Ha visto usted a muchos caníbales?

No sabía que, cuando algún africano regresase de Europa a un Kariakoo y se pusiese a contar cosas de Londres, de París o de otras ciudades habitadas por mzungu, un niño africano de la misma edad que el de Varsovia bien podría levantarse y preguntar:

- ¿Has visto allí a muchos caníbales?

Ryszard Kapuściński, en Ébano. 1998.

Loas al cantor

2010-09-06T11:09:00.000-07:00

El 30 de agosto de 2009 moría en La Plata uno de los artistas más originales de la rica escena de la ciudad. En su “República Separatista de Tolosa”, entre sus familiares, muzzarella y sin barullo, Alorsa cerró su obra con un tango gris.

Jorge Pandelucos (alias Alorsa) había nacido un 24 de noviembre de 1970 en La Plata y, a sus treinta y ocho años, contaba con un currículum extenso: barman, profesor secundario, ingeniero electrónico, turista de ultramar, taxista. Y desde los inicios del segundo milenio, militante de la resurrección del tango. O, como él decía, de la vuelta de un tango que no había muerto, sino que apenas si dormía siesta.

La Guardia Hereje, el grupo que formaba junto a Fernando Tato, Sebastián Marín y Leonardo Gianibelli, grabó dos discos, un extenso demo y un DVD y fue la nave insignia de un movimiento subterráneo de revitalización de la música ciudadana y los ritmos rioplatenses. Con el impostergable principio de interpretar sólo composiciones propias y dejarles las piezas de museo a los turistas de Caminito, La Guardia Hereje logró atraer a la juventud desentendida del tango a partir de letras domésticas, cercanas y despiadadamente actuales. Tangueras como un pibe tomando cerveza en la esquina.

“Somos un cuarteto platense que hacemos tangos, milongas, canción rioplatense y la idea es hacer temas propios –definía el Gordo-. Y sumarnos a esta corriente de renovación que tiene el tango y la milonga. Y que tiene que ver con abordarla con letras nuevas con las que la gente joven se pueda sentir identificada”.

Apoyado en el dueto de guitarras criollas de Tato y Marín, Alorsa pintó como nadie a los bacanes y los rana de hoy, al espíritu de quilombos y conventillos en plena era de la información. Supo que el lunfardo no había muerto sino mutado; que aunque el tango fuera espectáculo de “atléticos bailarines que saltaban demasiado” sus musas seguían ahí, entre nosotros, sólo que los autores eran los que habían desparecido y los intérpretes los únicos que quedaron, para “salvarse con Carlitos”.

Alorsa hacía apenas ocho años que tocaba la guitarra y componía. Siempre había escrito, era aficionado a la música y milonguero de alma. Además de las letras de tangos, valses y milongas de La Guardia, escribía textos que recitaba en vivo, produciendo lágrimas y carcajadas con similar facilidad.

Pero Alorsa no se contentó con poder interpretar sus propias canciones criollas. Él militaba por una revitalización de la música popular rioplatense como medio de expresión para las generaciones ajenas al tango o la milonga, como la suya, o como las que hoy bailan al ritmo de la cumbia o el reggaeton. Como amante del tango, Alorsa planeó y puso en marcha un movimiento en pos de cohesionar a todos los que, como él, tenían la osadía de desvestir de orquestas y fracs al tango para devolverlo a su primer amor: la guitarra y la poesía maldita de tugurios y bares de mala muerte.

La Guardia Hereje se convirtió rápidamente en un proyecto de vida para Alorsa y la reivindicación del “tango nuevo” o “tango garaje” (como lo bautizó la organización del último mundial de tango, última presentación del cantor junto a su conjunto) en una misión inalienable. Con ese espíritu recorrió radios y programas de tevé, países y provincias, justificando con sencillez y humildad la necesidad de mantener vivos los géneros populares del Río De La Plata mediante su resignificación desde la actualidad. Así organizó el “Tango Criollo Club”, el ciclo que por decenas de fines de semana llevó a La Plata a los mayores exponentes de este rejuvenecimiento: Dema y su Orquesta Petitera, El Yotivenco, Los Hermanos Butaca, La Quimera del Tango, entre otros. Todos ellos y más estuvieron el último 3 de octubre poniéndole voz a la presentación oficial del segundo disco de estudio de La Guardia Hereje, el excelente “13 Canciones Para Mandinga”.

La última vez que vi a Alorsa estaba donde lo conocí, haciendo equilibrio sobre una de las banquetas de la barra del Centro de Cultura y Comunicación de la calle 42. Tomaba un mate y llevaba la guitarra en la mano, venía de quién sabe dónde.

La penúltima había sido unas semanas antes de lo que fue, al fin, su despedida de los escenarios en Buenos Aires. Yo iba amarrado a un asiento del 273 cuando él subió, todo de negro, boina incluida, y pidió $ 1,10 al chofer, aunque supiera que iba a bajarse después de 532. Venía de ensayar, a la tarde iba a Buenos Aires, se quedaba, dormía en alguna catrera de prestado y después salía de recorrida, a radios, bares y antros a ver dónde podía tocar sus tangos. Tangos que, “mal o bien”, eran propios y nos hacía, a nosotros, sentir el tango con nuestra propia voz.

Este no es un final triste. Porque tristeza es, como dijo otro poeta de la ciudad, “estar muerto pareciendo vivo”. Y muy por el contrario, Alorsa está muerto pareciendo vivo.

Ayer, sus familiares, amigos, conocidos y admiradores estuvimos en su Tolosa, celebrando que siga estando entre nosotros.

Van der Graaf

2010-08-29T20:32:00.000-07:00

Subió al 91 en la esquina de Gallo y Santa Fé. No eran más de las siete de la tarde. Se presagiaba otra noche de un junio húmedo que se había adherido tétricamente al rostro de las personas. Rostros fríos y adustos. Vacas al matadero, pensó; un vagón judío a Auschwitz.

Recoleta. Las estudiantes se bajan y dejan volar sus jerseys al pisar el asfalto. Él mira dos veces en derredor y se sienta veloz, en el asiento repentinamente vacío, junto a la ventana. Oye cuchicheos. Intenta disimular. Chequea sus bolsillos; el de los pantalones de jean, el de la campera deportiva.

Ahora hay un silencio expectante, un silencio de fieras al acecho. La ciudad pasa por el ventanal como una secuencia de negativos bajo una luz azulada. Brillan decenas de ojos en el coche. Los recorre un resplandor eléctrico, como si fuesen diminutos generadores de Van der Graaf.

La mochila.

Abajo se extendía la ciudad dormida, acurrucada en sus calles y en sus casas, encendida por sus rótulos rojizos y sus estrellas de hierro, con una luna construida en lo alto y las espiras atravesadas sobre el lecho (…) Dormía la destrucción.

El ómnibus se había introducido en un túnel que desembocaba en una caverna submarina. La máquina flotaba y sólo el leve ceceo de sus ejes revelaba un movimiento lento y constante. En la oscuridad, una bóveda de resuellos contenidos se cernía sobre su cabeza. La respiración efervescente de sabuesos amarrados.

Alzó la vista y no pudo distinguir nada. Volvió al libro; no podía descifrar su lenguaje. Elevó, de nuevo, sus esferas oculares resecas, como alzando al cielo la boca de los cañones. Y vio ojos como generadores de Van der Graaf, otra vez. Y roedores rollizos, reptando entre las piernas de los pasajeros. Lanosas alimañas cruzando el pasillo y cobijándose debajo de los asientos plásticos.

Se acurrucó contra la ventana, como un niño. El frío del acrílico le dio vida. Revisó sus bolsillos y comprobó la presencia de los bultos.

Una mano enorme se posó sobre el respaldo del asiento anterior al suyo. Debe pesar una decena de kilos, estimó. Una mano simiesca, callosa y velluda. Podría estrujar ese asiento como un pañuelo si quisiese, pensó. La mano pertenecía a un brazo grueso que se conectaba a una estructura arcaica y carnosa que respiraba debajo de un impermeable de nylon oscuro. Una nuca cubierta de pelo negro se ligaba al voluminoso espécimen mediante un cuello breve y mofletudo. Los pliegues de piel bajo la nuca le hicieron pensar en un rostro de doble faz; pronto ese cuello giraría sobre su eje y revelaría las facciones de una Linda Blair excedida de peso.

Temió que sus miradas se cruzasen y viró su vista a la ventana. Ningún indicio del lugar donde se encontraban. El ómnibus seguía atravesando oscuridades submarinas. Percibía la respiración de aquel tótem cárnico, temía voltear. Miró sus rodillas, el suelo, sus zapatillas de lona desgarrada.

Una frenada abrupta de la máquina irguió su cuello. Una figura humana, allá adelante, largo un estruendoso quejido. Bocinazo largo y vituperante. Sus sesos vibraron como el parche de un redoblante y sus dientes rechinaron como los frenos del ferrocarril.

Todavía estaban ahí. Percibía su respiración de fiera en la vigilia.

Se puso de pie y giró sobre su propio eje, con torpeza y resolución, y se dirigió al fondo del vehículo. Creyó escapar, pero pronto el suelo comenzó a vibrar, a palpitar. Poe; el dinosaurio asesino de Jurassic Park. El suelo crujía, estaba a punto de agrietarse ¿cómo nadie lo percibía?

Se aferró con ambas manos a los caños helados. La respiración de la bestia erizaba la piel de su nuca. Sentía a los bultos de sus bolsillos deslizarse como serpientes acuáticas. Ya no le importaba, sólo quería bajarse. Timbre, ¡timbre! El coche frenó con estruendo volcánico y él se apeó de un salto. Trastabilló en las baldosas flojas y volvió a erguirse estúpidamente.

- Oiga –la voz desató el espanto-. Perdió sus llaves.

Cruzó la avenida a la carrera y se cobijó al abrigo de la oscuridad.

2010-06-07T19:49:00.000-07:00

"El periodismo es el mejor oficio del mundo".

Gabriel García Márquez.

Mil novecientos sesenta y siete

2010-05-30T19:56:00.001-07:00

Muchas veces había querido iniciar una novela. Corta, nada demasiado ambicioso. Quise ser Kerouac, aunque mi vida no alcanzara para uno solo de sus capítulos.

Una vez le comenté mis intenciones trascendentales a Evelina.

- Intentalo, no perdés nada – dijo sin sacar los ojos de la tevé.

- Bien.

Había conocido a Evelina en unas vacaciones. Sus amigas eran también las mías y las casas donde nos hospedábamos no quedaban demasiado distantes entre sí. Nos conocimos una de esas noches en que se sueña que pasará todo y, generalmente, no pasa nada. Ellas vinieron a casa. Como de costumbre, yo estaba bebiendo y hablando mal del mundo cuando se sentó a mi lado. Antes de echarme en el sillón, había puesto un disco de los Beatles, ganándome el insulto de mis amigos, que escuchaban una estrepitosa banda de rock and roll que cantaba canciones sobre sexo y cocaína y, según la teoría, daba un clima propicio al evento.

- Hola. ¿Te gustan los Beatles?

- Evidentemente – contesté con particular cortesía, mientras hundía mi cara en la copa.

Hablamos un poco de música y comenzó a gustarme. Teníamos muchos gustos compartidos. Su manera de hablar era dulce y sensual y sobre todo me gustaba que la charla nos había aislado de las siempre estúpidas reuniones de chicos y chicas que recién se conocen y se estudian para saber con quién se acostarán primero.

Ella parecía haberlo decidido rápido, yo comenzaba a decidirme. Me gustaban sus ojos, dos faroles de perfecta redondez celeste, y su boca, pequeña y roja, hogar de dientes que centellaban cada vez que reía, cosa que hacía regularmente, echando su cabeza hacia atrás y desnudando un cuello blanco como las plumas de una gaviota.

Estuvimos hablando de música y de cuán magnífico habría sido vivir en San Francisco en mil novecientos sesenta y siete cuando al resto se le ocurrió ir a bailar.

Los dos pensamos lo mismo, pero cuando ella vio que estaba resuelto a no moverme y que todos supieran que dormiríamos juntos apenas dos horas después de conocernos, me tomó del brazo y me subió al coche de Lucas, uno de los más ebrios del lugar. Me senté junto a la ventanilla y ella usó mis muslos de butaca. No me dirigió la palabra durante el viaje. Yo disfrutaba del aroma de su cabello recién lavado volando en mi rostro.

Luego todo sucedió rápido. Entramos al bar, nos alejamos del grupo y bebimos cerveza juntos largo rato. Me divertía. Era inocente pero con la cuota justa de misteriosa lujuria. Sabía cómo hablarle a un hombre. Se acercaba a mi oído con frecuencia, impregnándome con su perfume y apoyando su cuerpo sobre el mío, que permanecía inerte, inmovilizado por un pudor que ya es patológico. Cuando nos besamos pensé cuánto tardaríamos en llegar a la cama. Nos sonreímos el uno al otro. La volví a besar en lugar de hablarle. Vacié el vaso y partimos, tomados del brazo y riéndonos de los demás.

Ahora, tras su respuesta, me pregunto si podemos reírnos de alguien.

2010-05-02T18:13:00.000-07:00

Habrían de encontrarse tranquilamente como si ya se conociesen de antemano, como si se hubieran dado cita en una de aquellas puertas de los jardines o en algún otro sitio más secreto. Estarían solos, rodeados por el silencio y la oscuridad. Y en el momento de la suprema ternura se sentiría transfigurado. Se desharía en algo impalpable bajo los ojos de ella y se transfiguraría instantáneamente. La debilidad, la timidez, la inexperiencia caerían de él en aquel momento mágico.

James Joyce, en Retrato del artista adolescente. 1916.

Cincuenta y dos

2010-04-20T20:07:00.000-07:00

Marco Rivero era un tipo difícil. La última vez que había estado en la cárcel se debía a su pequeño puesto ilegal de expendio de bebidas. Pero en las primeras hubo armas y sangre de por medio. Cuando lo conocí me dijo que los comentarios sobre su persona y su prontuario eran exagerados. Quizás no sabía lo que yo sabía. La cuestión es que, a la sazón, sus antecedentes eran mucho más inquietantes de lo que uno podría esperar para alguien de menos de treinta años. ¿Quién roba un auto con el sólo propósito de hundirlo y saciarse de placer mostrándoselo a su dueño, por la mañana, con el agua hasta el techo? Marco lo había hecho y citaba el episodio como muestra fehaciente de desproporcionalidad entre su persona y la figura del delincuente. El delincuente busca un objetivo material, me decía, él buscaba sólo una recompensa espiritual.

Lo conocí en un café cercano al puerto, un mediodía gris y helado. Nos sentamos en mesas contiguas y compartimos el diario. Desde entonces y por varios años, la escena se repitió una o dos veces a la semana. Él me hablaba siempre de su padre. Nunca lo calificó o criticó, pero cada vez que hablaba de su padre, el rostro de Marco adquiría un semblante recio que daba a entender lo que aquel viejo pescador había significado. El recuerdo de alguien que pudiera afectar de ese modo el gesto de Marco debió ser un espécimen digno de conocerse. A juicio de la información recabada en horas y horas de tertulias inútiles y alcohólicas, puedo asegurar que se trató de un gallego cascarrabias, cabezadura y patológicamente estricto. Un viejo que además había sido engañado con promesas baratas, de riqueza fácil y paraísos inexistentes. Que no tenía nada ni nadie, sólo un viejo y agrio rencor en la comisura de los labios, que era el motor y el cepo de una cotidianeidad triste y solitaria.

Hermes Igancio, se llamaba el gallego. Y Marco, su último hijo, fue quien más lo sufrió. Cada día de su niñez, Marco estuvo pegado al regazo del viejo padre. Todas las madrugadas, inequívocamente frescas y ventosas de Mar del Plata, padre e hijo abordaban una vieja barcaza hedionda y zarpaban a la búsqueda de camarones y otras alimañas marinas. Así era cada día. Si la pesca era buena, había comida. Si no, el gallego descargaba su furia contra las podridas maderas de la barcaza; o, quizás, contra la espalda de su pequeño hijo. Marco dice que al entrar a las comisarías, un rancio olor a pescado muerto le anuda la garganta.

Marco me contó que armaban el arbolito de navidad en un pequeño muérdago que su padre había plantado en el cantero frontal de la casa. El escuálido árbol crecía lentamente a un lado del caminito de baldosas amarillas que llevaba a la puerta de la casa, por lo que podía verse desde la calle. No había otro árbol de navidad en la casa o en la barcaza. Y siempre estaba vacío: Marco recuerda que nunca había tarjetas o regalos junto al tronco del cardo. No sabe cómo, pero sólo después de las doce de la noche de nochebuena, que esperaba a solas y en silencio con su padre, un bulto de tamaño medio aparecía encajado en la tierra revuelta bajo el muérdago. Creyó en Papá Noel muchos años, más de los recomendables. Aquel viejo medio rengo, con cara de gángster derrotado, cubierto de una fetidez perpetua, no podía tener algo que ver siquiera con ese gordo relleno de vida, de barba blanca como la espuma del mar, dadivoso, fuente inagotable de felicidad.

Una de las últimas navidades que Papá Noel estuvo por la vieja casa de Marco, las guirnaldas del pequeño árbol carecían del brillo original. Nunca había sido gran cosa, pero las guirnaldas (rojas, doradas y plateadas) le daban un brillo celestial por las noches, cuando el viento las agitaba y la luz de la luna las iluminaba. Eran como llamaradas, cuenta Marco, llamas increíblemente brillantes que querían alcanzar la vieja casa de ladrillos.

Marco siempre soñó con fuego. Uno de sus sueños recurrentes lo tiene a él como protagonista: lleva colgado de su hombro izquierdo un lanzallamas como los que vio en una película sobre la guerra de Vietnam. Apenas amanece y el camina, solo y tranquilo, por el puerto. Oye el quejido de los lobos marinos y el viento, que resuena como ropa húmeda agitada. Se da un tiempo para oler el profundo olor a sal y enciende el artefacto. Comienza por la barcaza de su padre, la número 52, y prende fuego todas y cada una de las barcazas, que luego de arder unos segundos, se hunden como cajas de fósforos. Una ocasional compañera había hecho una interpretación psicologista de aquel sueño. Le había dicho a Marco que él odiaba a su padre, por lo cual odiaba al mar, la pesca y todo lo que tuviera que ver con puertos o embarcaciones. Él reaccionó empujándola de la cama y le revoleándole un zapato que le rompió el labio. Cómo iba a ofender así a su padre.

El día que el viejo Hermes murió, sumergido en una tos oxidada por el viento salino, Marco bebió más que nunca. Estuvo en el bar hasta que todos nos fuimos. Lo vimos irse calle abajo sin siquiera prenderse los botones de su campera de corderoy. Una vez en su pequeña habitación de pensión, tomó la botella de vino que le habíamos regalado para su cumpleaños y que él guardaba como un tesoro en el placard.

Bebió y recordó a su padre, reconoció a Papá Noel y lo fundió con aquel hombre enjuto de rostro ajado por el viento y el frío. Soñó con barcos y árboles, con el inacabable sonido del océano y el crujir eterno de las tablas de la barcaza número 52. Cuando irguió la cabeza, dejando que la tibieza del sol naciente arropara sus mejillas, volvió a encontrarse solo. Y, por primera vez, comprendió a su padre.

*Imagen sustraída de http://ojosxlente.wordpress.com/

2010-03-21T18:01:00.000-07:00

- Qué bonito –dijo el señor González, cuando Ignatius dejó de dar martillazos-. Le da cierto tono a la oficina.

- ¿Qué significa? –preguntó la señorita Trixie, plantándose bajo el cartel y examinándolo frenéticamente.

- Es sólo un cartel –dijo orgulloso Ignatius.

- No entiendo todo esto –dijo la señorita Trixie-. ¿Qué es lo que pasa aquí? –se volvió a Ignatius- Gómez, ¿quién es este individuo?

- Señorita Trixie, ya conoce usted al señor Reilly. Lleva ya una semana trabajando con nosotros.

- ¿Reilly? Creí que era Gloria.

- Ande, vuelva con sus cuentas –le dijo el señor González-. Tenemos que enviar esa declaración al banco antes de mediodía.

- Sí, sí, claro, tenemos que enviar esa declaración –convino la señorita Trixie, y se alejó camino del baño de señoras.

- Señor Reilly, no quiero presionarle –dijo cautelosamente el señor González- Pero he visto que tiene en la mesa mucho material por archivar.

- Ah, eso. Sí. Bueno, esta mañana, cuando abrí el primer cajón, apareció allí una rata de respetable tamaño que parecía estar devorando el expediente de Mercancías General Abelman. Me pareció que lo más razonable era esperar a que se saciase. No tengo deseo alguno de contraer la peste bubónica y que la responsabilidad recaiga sobre Levy Pants.

- Ha hecho usted muy bien –dijo nervioso el señor González, temblando ante la perspectiva de un accidente laboral.

- Además, mi válvula ha estado portándose mal y me ha impedido agacharme para examinar los cajones de más abajo.

- Tengo exactamente lo que usted necesita para eso –dijo el señor González, y entró en el pequeño almacén de la oficina en busca, supuso Ignatius, de algún tipo de fármaco. Pero regresó con uno de los taburetes de metal más pequeños que Ignatius había visto en toda su vida.

- Aquí tiene. La persona que trabajaba antes en los archivos lo utilizaba para poder desplazarse mejor cuando trabajaba en los cajones de abajo. Pruébelo.

- No creo que mi estructura corporal concreta pueda adaptarse fácilmente a un instrumento de ese género –comentó Ignatius, con un ojo de lince fijo en el oxidado taburete.

Ignatius había tenido siempre un sentido del equilibrio muy precario, y siempre, desde su obesa niñez, había sido propenso a tropezones y caídas. Hasta que cumplió los cinco años y logró al fin caminar de modo casi normal, había sido un amasijo de golpes y cardenales.

- Sin embargo, lo haré por Levy Pants.

Y se fue acuclillando poco a poco, hasta que su enorme culo tocó el taburete, con las rodillas llegándole casi hasta los hombros. Cuando se encontró asentado al fin, parecía una berenjena sobre un clavo.

- Esto no resultará. Me encuentro muy incómodo aquí encima.

- Inténtelo –dijo animosamente el señor González.

Impulsándose con los pies, Ignatius se desplazó inquieto siguiendo los archivos hasta que una de las minúsculas ruedas se empotró en una figura del suelo. El taburete se ladeó ligeramente y luego volcó, lanzando a Ignatius pesadamente al suelo.

- ¡Oh Dios mío! –aulló éste-. Creo que me he roto la espalda.

- Vamos –gritó el señor González con aterrada voz de tenor-. Le ayudaré a levantarse.

- ¡No! Nunca se debe mover a una persona que tiene la espalda rota si no hay una camilla a mano. No quiero quedarme paralítico por su incompetencia.

- Intente levantarse, por favor, señor Reilly –el señor González contemplaba el montículo que yacía a sus pies; le acongojaba muchísimo aquello-. Yo le ayudaré. No creo que tenga nada grave.

- Déjeme en paz –siguió Ignatius-. Es usted un imbécil. Me niego a pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas.

El señor González sintió que los pies se le quedaban fríos e inertes.

El ruido de la caída de Ignatius sacó a la señorita Trixie del baño de señoras. Se acercó bordeando los archivos y tropezó con la montaña de carne en posición supina.

- Oh, qué barbaridad –dijo débilmente-. ¿Está muriéndose Gloria, Gómez?

- No –dijo ásperamente el señor González.

- Bueno, me alegro, me alegro –dijo la señorita Trixie, pisando una de las manos extendidas de Ignatius.

- ¡Dios santo! –atronó Ignatius colocándose de inmediato en posición sentada-. Se me han roto los huesos de la mano. Jamás podré volver a utilizarla.

John Kennedy Toole, en La conjura de los necios. 1980.